灶台擦了三遍

十月二十六号，早上五点二十。城东「锦绣和园」工地西北角，两间白色彩钢板房，靠东那间的灯先亮。刘桂兰摸到门后的绳，一拉，四十瓦的灯泡晃了两下才稳住。

屋里两台蒸饭车，一层十二盘，两层二十四盘。她先把昨晚泡的米倒进不锈钢大盆，加水，右手食指插进去量，水面到第二个指节。米是五十斤一袋的，一袋倒不满两台车，得开第二袋。她用剪刀把袋口划开一半，塑料封条挑在一边，留着下次还能系回去。

排烟罩是铁皮的，工地上的焊工给焊的，接口有一道没磨平的缝，油积在那里，黑得发亮。灶台贴白瓷砖，靠锅那一圈已经烧黄。墙上小黑板还留着昨天的菜谱：土豆炖鸡架、白菜粉条、炒豆芽、紫菜汤。粉笔头搁在槽里，只有半截。

三张折叠圆桌，四十来个红塑料凳，凳面上有水泥点。角落里一台旧冰柜，门封条老化了，关不严，她用一根尼龙绳从两边一兜，绕到背后系住。洗碗池在门外，两个白铁盆，一个洗一个涮，水是从楼下提上来的。

这片工地七栋楼，都封了顶。外架从上往下拆，塔吊也拆了，只剩一个混凝土底座和四根露出半截的螺栓。人从最多的一百二十六个，减到今天中午的三十一个。人一少，饭就难做——量少了锅底薄，容易糊；量按原来做，剩一半，看着心疼。

刘桂兰五十二岁，河南周口人。丈夫陈国平在工地上扎钢筋，二十六年。她跟着他跑工地，这是第十一个。最远到过内蒙，那年十月就下雪，菜从外面拉进来，冻成一块一块，得提前一天搬到屋里化。她说工地食堂不用讲究，讲究的是准点——五点半开饭，六点二十上工，晚十分钟，一班人就乱了。

一人一天十八块

早饭是馒头、稀饭、咸菜，另加一个鸡蛋。鸡蛋是昨天下午在门口小卖部订的，一板三十个，她数过两遍。馒头是买的，一发面来不及，二来蒸馒头的笼屉占地方。稀饭用昨晚的剩米饭熬，加两把玉米糁，稠一点，工人爱喝。

五点半，人陆续来了。都自己带碗，不锈钢的，也有塑料的。碗底用记号笔写名字，写久了被水泡花，就用砂轮片划两横。有人碗里要多打一勺稀饭，有人不要咸菜，有人把鸡蛋揣兜里留着上午饿了吃。这些她全记着，不用问。

菜金一人一天十八块，三菜一汤，早中晚三顿都在这十八块里。她算过：早上三块，中午九块，晚上六块。猪肉贵的时候，鸡架顶一半——鸡架两块八一斤，带脖子带背，炖出来汤厚。买菜是她自己蹬三轮去，四点出门，批发市场东门第三个大棚，卖菜的老张给她留着下市的菜，一斤能便宜三毛。

三轮车是借老张的，链条掉了两回，第二回她在路边蹲着上了二十分钟，手上全是黑油，回去的路上用一块抹布包着车把骑。

中午那口锅直径八十公分。铲子是铁锹改的，把儿锯短了一截，握着手腕不酸。土豆炖鸡架要先煸，油热了放花椒和干辣椒，鸡架下去翻，翻到边角发黄，再下土豆。土豆是提前削好的，泡在水里，不然发黑。一锅能出一百二十份，今天只出一半。

灶台边上有个玻璃罐，装的辣椒油，自己泼的。谁都可以舀，湖南的和四川的舀两勺，本地的一勺。罐口挂着一圈红油，擦不干净，也没人嫌。

只剩二十七个

小赵十九岁，四川巴中人，跟着他表哥来的，干杂工。二十六号中午，他端着碗站在灶台边上问：刘姐，这个工地完了你去哪。

她正拿铲子刮锅底，头没抬，说看老陈。老陈去哪我去哪。

小赵说那下个工地还做饭不。她说做，不做饭干啥，我也不会别的。说完把铲子往锅里一磕，磕下两块锅巴，递给小赵。小赵用手接了，烫得在两只手之间倒了两回。

老陈的腰去年查出来是腰椎间盘突出，压迫到左边腿，走路有点拖。项目部让他看仓库，少上架子。他自己不愿意，说看仓库一天少八十块。这事她跟人说过两回，每回都说到这儿停住，不往下说。

二十六号下午，项目部的小吴来了一趟，站在门口没进来，说二十八号中午吃完这顿就撤，板房要腾给绿化队进场，二十九号上午来人搬。她问米面油怎么算。小吴说按规矩清点，该交的交回，剩下的你看着办。

二十七号，中午只做了二十来个人的饭。锅还是那口锅，米只下半袋，锅底一下就薄了，得勤翻，不然贴着锅的那一层先糊。她把火压小，人守在灶前，手里那把铲子没停过。

晚上收工后，洗菜的大姐问她，剩下的米面要不要带点走。她说按规矩来。大姐说规矩是规矩，你做了三年。她笑了一下，说这些年跑了十一个工地，每个工地都带，我带得动吗。

四个菜

二十八号早上，她把冰柜清了一遍。半只鸡，几根芹菜，一袋冻丸子，四个西红柿，还有一小把泡发的木耳。这些东西搁着也是扔，她全做了。

中午四个菜：芹菜炒鸡块、丸子烩木耳、西红柿炒鸡蛋、醋溜白菜。米饭蒸了两盘，比平时多。项目部买了两箱啤酒，冰在洗碗池里，拿提水桶压着。二十四个人，坐了三桌，没坐满。

吃得比平时慢。有人把碗端到灶台边，说刘姐这鸡块炒得嫩。有人说下个工地开工了你打电话，我把你号码存着。她应着，手上还在擦灶台边上溅的汤。

老陈坐在最靠门那张桌子，吃得不多，把鸡块挑出来放一边，说晚上带回去。她看了一眼，没说话。

有个工人吃完了，自己去水池把碗洗了，回来把碗倒扣在蒸饭车上。平时这活是她干的。第二个也跟着去洗，第三个洗到一半说水凉。她站在门口看着，手里拿着抹布，没上去拦。

灶台擦三遍

人走了，屋里剩下菜味和酒味。她把三张桌子擦了一遍，凳子归到墙边，码成两摞。

灶台她擦了三遍。第一遍用热水加碱面，去油；第二遍清水；第三遍干布，把瓷砖缝里的水吸干。铁锅刷干净，上火烧干，趁热抹一层油，抹匀，锅底朝上扣在灶眼上——这样下一个人接手，锅不生锈。

排烟的铁皮烟囱三节，她踩在凳子上，一节一节抽下来，斜着靠在门框上，用铁丝捆了两道。抽最后一节的时候，里面掉出一把黑灰，落在她肩膀上，她拍了拍，没拍净。

调料装进一个纸箱：酱油剩半瓶，醋小半瓶，盐还有一袋没开封，花椒八角各一包，味精罐子里剩个底。她把瓶口都擦了一遍，怕漏。纸箱上用记号笔写了个「调」字。

小黑板用湿抹布擦干净，擦到只剩一层白雾。粉笔头她没扔，放回槽里。

钥匙一共四把：板房门两把，仓库一把，冰柜一把，串在一根红塑料绳上，绳子打了三个结。她把钥匙交给小吴，小吴从兜里掏出一张单子，是提前打印好的，在「食堂钥匙 4 把」后面打了个勾，让她签字。她签在右下角，写了「刘桂兰」三个字，字有点大，出了格。

东西装了两个编织袋。一个装锅碗，一个装被褥。那把菜刀用了六年，刀背磨出一道弧，她用报纸包了三层，塞在锅和盆之间。老陈上来搬，一手拎一个，下楼时在前面走，她跟在后面，手里还提着一个塑料袋，里面是那把铲子——铁锹改的，把儿锯短了的那把。

三轮车骑去还老张。链条这次没掉。

板房门上还贴着一张 A4 纸，打印的「本周菜谱」，右下角卷起来了，风一吹动一下。她抬手按了按，没按平，就走了。

老陈在路口等她，问下个工地啥时候开工。她说听说是十一月半，先回老家待几天，把老屋的窗户修一下。她把包从右手换到左肩，包沉，里面压着那把菜刀，硌着腰。走出去十几步，她回头看了一眼那片楼——七栋，都封了顶，外墙还是水泥色，一格一格的窗洞。