卧铺上有半张竹席

一九九四年七月十六号，凌晨三点四十，县城南关瓜行的两盏黄灯泡底下已经站了七八个人。灯挂在铁架子上，灯罩缺了个口，光从缺口漏下来，正照在半车西瓜上，瓜皮上的白霜看得清清楚楚。三舅蹲在车斗边抽烟，抽完把烟头在鞋底上摁灭，说，上去吧，踩着草帘子走，别踩瓜。

三舅那年四十一，开一辆蓝色的解放141，车斗两边加了半人高的木板，板上用白漆写着载重五吨，底下一道红漆被人涂过，涂得歪。他右手虎口有一道疤，是早年摇车把摇反了打的，阴天发痒，痒了就伸过手来让我给他挠。他开车穿拖鞋，后跟早踩平了，当凉鞋使，脚趾头上总盖着一层灰。驾驶室的坐垫是竹编的，靠背上搭一条洗得发白的毛巾，毛巾的一头磨出了毛边。

一车瓜，一层草

装瓜的是瓜行雇的四个人，光着膀子，一人抱两个，喊一声接着，车斗上的人伸手接住，往草帘子上码。一层瓜一层干草，草是三舅自己从家里拉来的麦秸，防颠。三舅站在车斗中间指挥：边上留两拳，别贴死，路上要晃。我负责把滚到车尾的瓜推回去，推了没几个，胳膊上全是瓜藤上的细毛，痒得我直甩手。

我想帮着数，数到二百三十几个就乱了——车斗里横七竖八，前面数的又滚到后面去。三舅笑，说数啥，过磅。装到四点五十，车斗平了，一共三千四百斤。瓜行老板蹲在磅边上的小马扎上，拿铅笔在小本上记数，价钱是一斤一毛八，赊一半，剩下的回来结。三舅看了一眼本子，说，你那个八字写得像六。老板把本子举起来对着灯照，说，是八。

五点整出瓜行，天刚发白。三舅让我睡卧铺，说前头晒。卧铺在驾驶室后头，铺着半张竹席，另半张不知哪年撕了垫水箱去了，剩下的这半张边上起了毛刺，往里卷。我躺下去，竹席是凉的，脊背贴上去先是一激，过一会儿就服帖了。隔着玻璃能听见车斗里瓜轻轻地撞，一下一下，像有人在后面敲一只很远的鼓。

挡风玻璃上贴着三张纸：年检标、保险标，还有一张褪了色的红纸，印着出入平安，四个角用透明胶粘的，右下角翘起来，一开快就抖。仪表台上摆一盆塑料花，粉的，是舅妈放的，太阳一晒就有股塑料味。挡把上挂一只铁皮水壶，壶盖用绳子拴着，走起来磕磕碰碰地响。车里还有柴油味、汗味、瓜藤的青味，混在一起，后来我一闻见柴油就想起那个早上。

出县城六公里有个收费站，水泥台子，两根栏杆。三舅把车停稳，从裤兜里摸出一把零钱，抽出几张递出去，找回的票根夹到遮阳板上。遮阳板上已经夹了厚厚一沓，边都毛了，最上面一张印着六月。他把票根塞进去的时候用拇指按了一下，按得很平。

开锅两回

走到八十多公里，水温表的指针过了中间那格还往右走。三舅瞟了一眼，说，坏了，又开锅。他把车靠到路边一棵杨树底下，熄了火，从座子底下摸出一副线手套，垫着去拧水箱盖。盖子拧到一半，白汽噗地冲上来，把杨树叶子冲得哗啦一响。他侧脸躲了一下，嘴上骂了一句，手上没停，把盖子整个掀开。一股热浪扑到我脸上，我往后退了两步。

水箱里咕嘟咕嘟响，像锅里正煮着东西。他拎着铁皮水壶往路沟走，沟里有水，绿的，浮着草叶子。他舀了半壶上来，蹲在车头前等了两分钟，才一点一点往里倒。倒一下停一下，水一进去就嘶一声，白汽从加水口冒出来。倒完一壶，又去舀一壶。我说我帮你拎，他说你别过来，烫。

他拿改锥在水箱上敲了两下，说里头结垢了，回去得通一通。又说这车跟着他六年，头两年一年开两回锅，后来他学会了下长坡不空挡滑，慢慢就好了，今年是头一回。我问他那怎么办。他说，慢点开，一开锅就停，水凉了再走，反正瓜不等人，人也不等瓜。

第二次开锅在离市里六十公里的地方。他没再骂，蹲在轮胎边上抽了半支烟，烟抽到一半忽然站起来，用鞋尖把地上一块石头踢进沟里。这回他没等水凉，只把壶里剩下的一点水倒进去，盖上盖，说，走吧，能到。

一碗面，两瓣蒜

十一点二十，在国道边一个叫司机之家的院子停车吃饭。院里停着三辆货车，一辆在换轮胎，气泵突突地响，把地上的土吹起来一层。屋里四张桌子，吊扇转得慢，把塑料台布的一只角吹得一直翻。墙上贴一张价目表，红字：牛肉面三块五，素面两块，卤蛋五毛，加汤免费。

三舅要了两碗牛肉面，加一个卤蛋，把蛋推到我这边。他自己剥了两瓣蒜，咬一口面，咬一口蒜，吃得响。我说辣。他说吃蒜不困，跑长途的都得吃，你长大要是开车也得吃。老板娘端来一小碟咸菜，腌萝卜，切得粗，说送你们的。三舅把碟子往我面前推了推，自己没动。

面汤上浮着一层油，我喝了两口，烫着嘴。三舅把碗里的汤喝到底，用袖子擦了一下嘴，问老板娘，水加不加钱。老板娘说加满五毛。他从兜里摸出五毛钱放在桌上，拎着壶出去，接满，回来的时候壶身上挂着一层水珠，他拿毛巾擦了擦，才挂回挡把上。

出院子不远，路边有人招手，背一个蛇皮袋，五十来岁，脸晒得黑红。三舅减了速，从车窗探出头问，去哪。那人说前头柳树屯。三舅说上来吧，坐斗里，抓稳。那人爬上车斗，坐在瓜中间，两只手抓着加高板的边，风吹得他衬衫鼓起来。走了二十来公里，到岔路口，三舅停车。那人跳下来，从兜里掏出一张一块的，从车窗递进来。三舅摆手，说不用。那人还举着，三舅说，你再举我就退你两块。那人笑了，把钱塞回去，说，路上慢点。

破两个，扣十五

两点十分到市里的瓜果批发市场。铁皮棚，地上永远是湿的，到处是瓜皮和踩烂的草，一走一滑。三舅把车倒进一个摊位前，跳下来先绕到车尾看了一圈，伸手摸了摸靠边的几个瓜。颠破两个，一个裂了三道口，一个塌了半边，塌的那个还在往外渗水。

摊主是个瘦高个，蹲下去看了看，说，破的算你的，一斤扣两分。三舅说，两百四十公里，破两个不算多。摊主说，那你说多少。三舅说，扣十五。摊主想了想，说行。过磅的时候他站在磅边上，一只脚踩着磅沿，眼睛盯着秤杆，秤杆一抬头他就喊，够了。

卸瓜我帮着搬。一个瓜十四五斤，抱到第三趟手就抖，指头抠不住，得用肚子顶着。三舅说你别搬了，去把那两个破的切开。我拿他的折叠刀切，刀不快，切得歪，一刀下去瓜自己裂开，红瓤崩出来。三舅把切开的瓜递给卸车的四个人，一人一块，说尝尝，甜。他们蹲在瓜皮堆边上吃，汁水顺着手腕流到胳膊肘，滴在鞋面上，谁也不擦。

结账在一间铁皮小屋里，摊主从腰上的布包里数钱，数得很慢，一张一张捻。三舅站在门口没进去，等钱递出来才伸手接，接了没数，直接对折塞进衬衣口袋，又用手在外头按了按。

空车回去

四点四十往回走，空车。车斗里的木板颠得哐哐响，像有人在后面敲。我躺在卧铺上，竹席硌得后背一道一道的，翻个身，毛刺扎了一下胳膊。睡着了，醒来天已经黑透。三舅在抽烟，挡风玻璃上映着一个红点，一亮一暗。他问，醒了。我说嗯。他说，前头就到收费站了。

八点十分进院。舅妈端出一盆水放在台阶上，水里飘着两片西瓜皮。三舅蹲下去洗手，水是凉的，他洗得很慢，先洗手心，再洗手背，最后拿指甲刮虎口那道疤。他把兜里的钱掏出来，一张一张抹平，数了一遍，放进驾驶室座位底下的铁盒里。铁盒是装饼干的，盖子上印着一个穿红衣服的小孩，小孩的脸被磨掉了一半。

我从车上把那半张竹席抱下来，说这个给我。三舅说，破的，要它干啥。我说铺在凉席底下，凉快。他看了我一眼，说，那你抖抖，里头全是沙子。我抱着席子站在院里抖，沙子簌簌地落下来，落在水泥地上，被屋里的灯照得发白。

去年秋天回老家，杂物间里还卷着那半张竹席，靠着墙，用一根麻绳捆着，绳子打了个死结。我把它拎出来，解开绳，往院子当中一抖。沙子落在地上，落了一小堆。三舅从屋里出来，站在门口看了一会儿，说，这席子跟了我六年。说完他弯腰，把地上那堆沙子用鞋底往墙根扫了扫。