柜台号三十七

一、卷帘门离地一米二

十月三十一号早上八点四十，三楼西区的卷帘门只开了一半，离地一米二左右。吴姐蹲在门底下理货，看见我，把一摞毛衣往旁边挪了挪，腾出一个能侧身进去的缝。

商场九点半开门，十点以后才陆续有人。这一层做中老年女装，二十几个柜台，早上都安静，只有保洁推着车过去，拖把杆磕在垃圾桶上，响一声，再响一声。

柜台顶上的灯管坏了一根，剩一根亮着，把塑料模特的半边脸照得发青。三个模特，中间那个右手断了，用黄胶带缠了两圈，缠得很齐，一圈压着一圈。

柜台上摆着个亚克力牌，写着本柜可用购物卡。卡机前年就撤了，牌子一直没拿走。我提醒过两次，吴姐说放着吧，有人问我就说不能刷，省得解释。

玻璃台面下压着一张二〇〇六年的营业员上岗证，蓝底照片，头发剪得很短，边角被压得发黄。旁边是一张手写的电话号码，用透明胶粘着，胶都硬化了。

二、红纸上的价钱划了三回

清仓的红纸是她自己写的，毛笔，墨调得淡。第一张写全场三十九，第二天在三十九上划一道，写二十九；第三天又划一道，写十九。现在那张纸贴在玻璃上，三道横线叠着，最下面那个十九写得最大。

她二〇〇四年进场，柜台号三十七，一直卖这一个品类。租金从一千二涨到四千八，去年开始一个月卖不到九千，进货占三成，加上电费、卫生费、两个店员的工资，她说算下来不如去给人看店。

合同一年一签，今年签到十月三十一号。九月她就跟我说不续了，语气很平，像在说今天不进新货。

两个店员，一个做了九年的小杨，九月先走了，去街对面药店理货，一个月多六百，还管午饭；另一个是她外甥女，这个月只来了三天，说孩子没人接。剩下这些天，都是她一个人守。

上午来了七八个人，都是看见红纸进来的。有个女的试了四件，对着模特身上的搭配照了半天，最后买了一件二十九的针织衫，付完钱问能不能再送个衣架。吴姐从地上抓起一把铁丝衣架，说都给你，我这儿用不上了。

十点四十，一个男人拎着个塑料袋来退货，说去年冬天买的毛衣，穿了两次起球。小票早没了，吊牌也剪了。吴姐把毛衣抖开看了看袖口，从抽屉里数了三十给他。人走了她才说，那件是前年进的，卖四十五，本来就该起球。

中午她自己下楼买了个盒饭，八块，两素一荤，坐在柜台后面的小板凳上吃。吃到一半停下，用筷子指着对面说，那家鞋柜上个月走的，走得急，货都没清完，现在还锁着。我顺她指的方向看，卷帘门上贴着一张物业通知，边角翘起来了。

三、三块五一斤

下午两点，收库存的老马开着面包车从货梯上来。他不看款式，只问多少件、什么季节、有没有吊牌。吴姐说大概四百来件，秋冬为主，一半带牌。

老马从车上搬下一台台秤，秤盘上的漆掉了一块，秤砣五十斤一个。他把衣服往编织袋里塞，塞满了两个人抬上去称。第一袋七十八斤，第二袋七十四斤，剩下半袋三十四斤，一共一百八十六斤。

三块五一斤。老马说去年是四块二，今年收的人多，卖不动。他从袋里挑出带吊牌的，摊在地上数，四十三件，一件两块，八十六。两笔加起来七百三十七，他数了七百四，说不用找了，多的算车费。

吴姐蹲在地上把散落的衣架归到一起，铁的放一边，塑料的放一边。她说这些衣架跟了她十几年，最早那批是进场时在批发市场买的，一毛八一个，现在估计也没人要。

老马把袋子拖进电梯，回头说了一句，吴老板，明年要是还想干，打我电话，我给你找地方。吴姐说行，声音不大，像应酬。

货清完，柜台空出一大片。地上剩三只不成对的拖鞋、半卷双面胶、一把断了齿的塑料尺。她把拖鞋并排放进纸袋，说试衣间用的，家里正好缺。

柜台底下有两个抽屉，拉出来的时候卡了一下。里面是一盒针线、一板别针、一把黄色的裁缝软尺、几张返厂单，还有半包纸巾和两粒降压药。软尺抽出来，前头卷边了，她说这个用了二十年，比柜台还老。针线盒她留下，返厂单塞进纸袋，说厂家都不做了，留着也没用。

三个模特要脱衣服。胳膊不能弯，得把手从袖口往回退，一件针织开衫退了四五分钟。脱完并排靠在墙边，光着身子，脖颈上有一圈磨白的印。她把断手那个转到最里面，说别让人看见。

四、黑裤子

四点二十，一个穿藏蓝外套的女人上来，直奔三十七号。她五十八，在隔壁街的银行做保洁，三年前在这儿买过一条黑裤子，松紧腰、直筒、不起球，后来每年买一条，一共四条。

吴姐从柜子底下抽出最后两条，一条二十九，一条十九，尺码一样。女人把两条都比在腰上，问还有没有别的颜色。吴姐说没有了，就这两条，厂家去年就不做这个版了。

女人站着没动，问，那你以后在哪儿卖。吴姐从抽屉里翻出一张便签，写了一行字：市场二楼二百一十六号，我妹妹那儿，一样的货，你跟她说三十七号介绍的。写完又补一句，价格可能贵十块。

女人把两条都买了，给了五十，说不用找。吴姐追出去，把一双棉袜塞进她袋子里，回来的时候喘了两口，说这袜子进价三块二，放着也是扔。

她坐下翻了会儿账本，硬皮本，蓝格，记到九月十九号就断了。最后一页写着一行：欠王姐一千二。她把那页撕下来，对折两次，塞进上衣口袋。供货商的电话她打了三个，两个空号，一个换了老板，对方说现在只做线上，五千起批。

五、验收单

四点五十开始验收。我先抄电表，底数一万二千八百六十四点五，按上月的表算，这一期电费八十七块六。货架是她自己买的，能拆的都拆了，墙上留下六个钉孔，两块墙皮被背板磨花了，补漆和批灰按物业的价扣三百二。

押金两千，退一千六百八。我从财务那儿领的现金，一百的十六张，五十的一张，十块的三张。她数了两遍，数第二遍的时候手指在裤子上擦了一下，那天不热。

钥匙两把，一把卷帘门，一把柜台的小锁。锁是铜的，钥匙上缠着红绳，绳头磨白了。她把红绳解下来，绕在手腕上，说这个我留着，锁你拿走吧。

封条是我贴的，从左边起头，贴到右边高了两指。她站在旁边看，说歪点好。我问为什么。她说歪的省事，正的还得撕，撕不干净还得刮。

五点半，她拎着两个纸袋往电梯口走，一个装衣架，一个装账本和那台旧计算器。电梯来了她没上，说要等老马把那半袋拉走再走，怕丢。我说我在这儿等，你回去吧。她说不用，就站这儿。

我下楼的时候，把那块三十七号的号牌从导视条上抠下来，背后是双面胶，撕不干净，粘了一手。走到楼梯口回头看了一眼，西区那排灯管还亮着。开关在柱子后面，要按两下才灭。我按了一下，没灭。