少一个马

十月二十六号下午三点，我从河东街往南走。路口那棵老槐树的叶子落得只剩顶上几簇，树底下已经摆开了。三张水泥棋桌，一九九二年街道上修的，四条腿埋进土里，桌面上的棋盘是刻出来的，刻得浅，几十年被手掌和袖子磨得发亮，楚河汉界四个字只剩了一个河和一个界。有人嫌看不清，用粉笔沿着旧线重画过一遍，画得往里偏了小半寸。

老崔坐在最东边那张桌子后面，一副棋已经摆好，红子朝他自己。他七十二岁，纺织机械厂翻砂车间干了三十年，二〇〇四年厂子改制，第二年开春就在这儿摆棋，到今年二十一年。他坐的是一把折叠椅，椅面原来的帆布烂了，用尼龙绳重新编过，编得比原来密。脚边一只军绿色帆布袋，袋口两根棉绳，不收摊的时候就绕三圈系着。

他的手是翻砂工的手。指节粗，食指第二节有个硬结，说是在砂箱上磕的。指甲剪得很短，短到看不见白边，掌心是干的，摸上去像旧木板。

一、四十八个棋子

棋子是他自己做的。翻砂车间出来的人手上有准头，他托还在厂里的老同事从车床上旋，木料是报废的包装箱板，榆木，直径三公分二，厚一公分一，四十八个旋了一个礼拜。红漆写字，漆是刷厂门口栏杆剩下的，字写得方，横平竖直。用了二十一年，红子的漆磨掉大半，马字底下四点只剩两点，炮字的火字旁早没了。

黑子不是旋的。黑子是拿墨汁调了胶水直接写在白茬木头上，写完晾三天。老崔说黑子费事，一年得补一回墨，补的时候得把旧的刮干净，不然越补越厚，码在桌上不稳，一碰就歪。他每年开春补一次，用的是孙子剩下的一得阁，说这个稠。

少一个马。黑马。他说丢了有十来年了，不知道是滚进石桌缝里还是被哪个孩子攥走了。现在顶着的是一只啤酒瓶盖，盖里塞了一小团报纸，塞得跟桌面一样平，上面用蓝色圆珠笔写了个马，比别的字大一圈。

我问他怎么不再做一个。他说做过，做出来不对。木头不一样，旋出来轻，敲在石桌上不响。这个有分量。他用食指弹了一下瓶盖，铁皮发出一声薄响，跟木头的声音完全不同。

二、一块钱一盘

摆棋不收摊费，下一盘一块钱，输的给。二〇〇五年刚摆的时候是五毛，二〇一二年涨到一块，之后再没动过。老崔的搪瓷缸放在桌角，缸里是茶叶梗子，一天两缸水，一包烟。缸盖反过来当碟子，上面搁着半包烟和一个打火机，打火机的火苗调到最大，风一吹就灭，他每次都得侧过身用手护着，护着的时候肩膀往下塌。

下午三点到四点是空档。这个点上学的没放，上班的没下，只有几个遛弯的过来站一会儿。四点半以后人才齐。来得最早的是周老头，七十岁，原先在纺织厂管仓库，退休以后每天下午来，站在最外一圈，脚尖踮着，两手背在身后。他从来不下。老崔让过他两回，他摆手，说我看。看了大概七八年。

周老头看棋有个毛病，看到要紧处会吸气，吸得很轻，但站在他旁边能听见。有一回一个中年人不肯走马，周老头连着吸了三口气，那中年人回头瞪他，他把脚尖放平，往后退了半步，退到树影外面。等那人走了，他又踮起来。

四点多来的是个骑电动车的，四十来岁，蓝色工装，袖子挽到小臂，手背上有一道旧烫伤。他跟老崔下了两盘，一输一赢，给了一块钱，走的时候把电动车掉头掉得很急，后轮在水泥地上蹭出一道黑印。老崔把那一块钱压在搪瓷缸底下，压得很平，跟之前几张叠在一起。

五点以后来人最多，围两圈。有人带着烤红薯来，一边剥一边看，皮扔在树根底下，一会儿就积了一小堆。河东街上的修车铺五点半关门，卷帘门拉下来咣一声，隔两条街都听得见。老崔听见这一声就抬头看一下天，不看表。

三、把那个扣过去

二十七号下午来的年轻人不一样。二十七八岁，灰卫衣，帽子扣在后脑上，坐下之前先把手机立在棋盘边上，屏幕亮着，是个象棋软件，上面开着分析，一条条红蓝箭头在棋盘格子里跳。

老崔用食指敲了两下桌面，说，把那玩意儿扣过去。

年轻人笑了一下，说我就看看，又不耽误。

老崔说，看可以，别看它。

年轻人把手机扣了，屏朝下，但没关，过了两分钟又翻过来。老崔没再说，低头走子。他走子很慢，每步之前先把子拿起来在手里转半圈，再落下去，落下去的时候手腕是松的，嗒一声，不拖泥带水。他的子落在格子里从来不压线，边对边，就算是个瓶盖也对得很正。

第一盘老崔赢。年轻人给了钱，说大爷你下得挺贼。第二盘年轻人赢，赢得干脆，最后一步车沉底，老崔盯着棋盘看了半分钟，把自己的老帅往边上挪了一格，又挪回来，说，输了。

第三盘下到残局。年轻人那边剩一车一马，老崔剩一车一炮，士象都不全。年轻人把手机立起来，照着屏幕走，走得很快，手指在屏幕边缘点一下，再落子。老崔不看手机，只看棋盘，右手食指在桌面上轻轻敲，敲了有七八下。

最后是年轻人赢的，赢在那个瓶盖马上。老崔的马走进他车的口里，他吃了，老崔才看明白，那匹马本来就该在另一个位置——他记的是木头马的走法，可桌上那只瓶盖，他每次拿起来都比木头子轻一点，落子的手劲就不对，手劲一不对，心就跟着虚了半寸。

老崔从裤袋里摸钱，摸出两张五毛，压平了推过去。年轻人没拿，把一块钱推到瓶盖旁边，说，大爷，你这马是假的吧。

老崔说，假的。

年轻人说，这钱不给你，我买这个。他把瓶盖往自己那边拨了半寸。

老崔伸手把瓶盖拿起来，说这个不卖。他把瓶盖揣进上衣左边的口袋，那口袋鼓出来一小块，跟烟盒挨着。

年轻人愣了一下，笑，说一个瓶盖。站起来，卫衣的下摆扫过棋盘，把两个子带倒了，他抬手扶了一下，走了。走出去十几步又回头看了一眼，老崔没抬头。

老崔把倒的两个子扶正，摆回原来的位置，摆得很准。然后他开始收棋，红黑分开，先收红子，一个一个码进帆布袋，收得很慢，收完把袋口两根棉绳绕三圈，系上，拎起来往肩上搭。那天他没等天黑。周老头还站着，问了句，走了？他说，走了。

四、新马的红漆没干

二十八号下午我再去，老崔已经在那儿了，桌上摆着那副棋，黑马换了。新马是旋的，榆木，跟别的子一样的尺寸，红漆写不了黑字，他用墨汁写的，字比别的新，笔画上还浮着一层光。

他说昨晚上做的。厂里的车床早没了，他找隔壁修车铺的小伙借了台小车床，旋了三个，挑了一个。旋完拿砂纸磨了两遍，磨到指腹摸不出棱，棱在手里是能摸出来的，他说，差一线都能摸出来。

我说这回有分量了吧。

他把新马拿起来，在手里掂了掂，又放下，说，轻。差一点。差一点也是差。

那天下午他没输。下到第三盘收摊，天已经暗了，槐树底下最后一层光也撤了，路灯还没亮。他把棋子往袋里收，收到一半，从裤袋里掏烟，那个瓶盖跟着滚出来，在水泥地上转了两圈，倒了。

他弯腰捡起来，看了一眼——瓶盖上那个蓝色的马字被磨得只剩半边——又揣回上衣口袋，揣的时候顺手在口袋外面按了一下。

然后把剩下的子收完，绳绕三圈，系紧，拎起来。石桌上还剩一层薄薄的粉笔灰，他用袖子横着抹了一道，抹到桌沿，抬手把袖口上的灰拍掉。

折叠椅收起来靠在树干上，明天还在这儿。