戥子翘一下

十月二十九号下午两点四十，我陪母亲去中医院后门那条街抓药。

她咳了二十三天。头十天说是受了凉，自己熬姜汤；中间十天去社区拿了盒止咳的，吃了不见轻；昨天夜里咳到三点，坐起来的时候手撑着床沿，肩膀一耸一耸。今天挂了号，医生拿听诊器听了听，说是支气管的事，开了七剂，让先吃三天再看。

药方是打印的，A5 纸，折了两折。母亲从内兜里掏出来的时候，纸边已经起了毛。

药铺在中医院后门往西第四个门脸，招牌是块旧木板，四个字「德昌药铺」，第二个字的漆掉了一半。门框窄，进去要侧一下身。屋里比外面暗，也比外面凉，一股味儿先扑过来——甘草的甜，混着陈皮的辛，还有一点说不上来的、像旧书受了潮的味道。

柜台高九十公分

柜台是水曲柳的，高九十公分，我站着正到胸口。台面上嵌一块玻璃，玻璃下面压着几十张旧药方，最底下一张纸都黄透了，蓝钢笔字还看得清，「一九八七」四个数字写在角上。

柜台后面是一整面药屉，从地到顶，六层，每层十二个抽屉。抽屉脸上一个铜环，环下钉着白纸签，签上是墨笔写的药名。字是同一个人的手，横细竖粗。

抓药的是顾师傅，七十一岁。他穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到小臂中段，左手背上有一块指甲盖大的褐斑。他接过方子，没先看药名，先看底下那行小字——医生的嘱咐。

药铺左墙挂着两幅东西。一幅是一九九三年的合影，二十几个人站在这个门口，前排蹲着，后排站着，中间那个人胸前别一朵红花。另一幅是块木匾，字被烟熏得发黑，只认得出「济」字和「心」字。匾下面钉着一排纸袋，装着已经配好没人来取的药，纸袋上都写了名字和日期，最早的一袋是九月十七号。

柜台角上还压着个铁秤砣，生了锈，谁也不用，就那么搁着。顾师傅说那是他师父留下的，秤杆早断了，砣没舍得扔。

「牡蛎先煎。」他念了一句，把方子压在玻璃角上。

戥子会告诉你够不够

他从抽屉里拿戥子。戥子是黄铜的盘，牛骨的杆，杆上嵌着一行铜星，一颗一颗，小的像针尖。他左手提绳，右手往里添药，添到杆尾微微翘起来，就停手。

「翘一点就是够了。翘得多，是给多了；杆子平着，是差一点。差一点也是差。」

我说现在药房都用电子秤了，一按就出数。

他把戥子放平，说：「电子秤告诉你多少克。戥子告诉你够不够。」

我没接话。他也没等我接，已经把第一味药倒在方纸上。方纸是黄褐色的，二十公分见方，边角压着，一张一张码在台面右手边。

七剂药，九味。他把每一味都称够七份，堆成七小堆，然后拿一张纸盖上去，手掌压住，从下往上推，推成一条，再对折。折完在封口上按一道，用指甲刮平。

「分戥要匀。」他说，「七剂分不匀，吃到后头两剂就淡了。」

母亲问，能不能只抓五剂，剩下的自己看着办。

顾师傅手上没停，说：「咳过三周不能省。你这方子是照着七天开的，少两剂，等于把前头的劲儿撤了。」

母亲不再说。她把身子往柜台边靠了靠，两只手叠着放在玻璃上，指节有点肿。

抓到第三味，他停了一下，从抽屉里捏出一小撮，摊在掌心看，又放回去两粒。我问怎么了，他说这批茯苓切得厚，一钱要多给两片才够秤。

学徒的手

里屋出来个年轻人，二十六七，戴眼镜，姓林，卫校毕业两年。他手里拎着一把铜碾子，往柜台边一放，问顾师傅今天要不要代煎。

母亲说不用，家里有砂锅。

小林点点头，退到旁边去理药屉。他拉抽屉的动作跟顾师傅不一样：顾师傅是拇指勾住铜环往下一带，抽屉自己滑出半截；小林是整个手握住，慢慢往外拽。

我问他抓药多久了。

他说两年十个月。前三年只配药、理屉、碾药，不上戥子。

「为什么？」

「顾师傅说，手不稳的时候称出来的分量是自己的，不是病人的。」

母亲在旁边笑了一下，笑到一半咳起来，掏手绢捂住嘴，肩膀抖了四五下才停。手绢是白的，洗得薄了，能看见手心的红。

顾师傅抬头看了一眼，没说话，把包好的七包药往台面上推了推，又抽出一张裁好的牛皮纸，单独包了一小包。

「这是牡蛎，先煎的。」他拿铅笔在纸上写了个「先」字，笔尖钝，写出来毛糙，「冷水下锅，滚了以后煮二十分钟，再把别的药倒进去。」

他写完把纸角翻过来，又添了一行小字：薄荷最后五分钟下，下早了香气就跑完了。

里屋传来碾药的声音，吱——吱——，一下一下，很慢。小林说那是碾三七，一根一根碾太慢，用铜碾子来回推，推两百下才成粉。他把袖子往上撸了撸，胳膊上有两道旧的红印，是碾子边压的。

窗台上摆着一排刚洗过的竹匾，湿的，摊在阳光照到的那一小块地方，匾底还积着水。顾师傅说匾要晒透，不然装药会返潮，药一返潮就长霉，长了霉整屉都得倒。

方子折四折

药一共一百二十六块四。母亲从内兜掏钱，掏出个蓝布钱包，拉链坏了一边，用红绳系着。她数了两遍，把零钱摊在玻璃上，一分一分地推过去。

顾师傅把药方递还给她。她接过去，对着原先的折痕折一道，又折一道，折成四折，塞回内兜，手掌在外面按了按。

七包药装进一个塑料袋，加上那一小包先煎的，袋口系了个活结。袋子提在手上沉，估摸两斤多。走出门的时候我回头看了一眼，顾师傅已经回到柜台后面，正把戥子挂回钉子上。戥子在空中晃了两下，停住。

回家的路上母亲没说话，走到第三个路口才开口，说这药铺她三十年前来过一趟，那时候她带我来看咳嗽，我五岁，抱着她的腿不肯进，说屋里黑。

我说我不记得了。

她说：「你不记得正常。我记得。」

进门四点十分。我把砂锅从橱柜最里头搬出来，锅底有一圈干掉的白垢，是上回熬粥留下的。用水泡上，先拿钢丝球擦，擦不掉的地方用指甲抠。母亲坐在椅子上拆药袋，一包一包摆开，七包排成一排，那包小的单放在最右边。

我把牡蛎倒进砂锅，冷水加到刚过药面一指。母亲伸手在锅沿上比了一下，说少了，又添半碗。添完她坐在旁边不走，看着水里那些灰白的壳慢慢沉下去。

我拿红笔在小包的纸角画了个圈，圈画得不太圆。然后定了个四十分钟的闹钟，把手机扣在桌上。

她问定那么久干什么。

我说泡着，泡透了再上火。

她「嗯」了一声，把那七包药又数了一遍，数完把袋子口重新系上，系得比刚才紧。