耳下三指

十一月二号晚上八点四十，浴室的换气扇还在响。她把塑料凳搬到灯底下，凳面上垫两张报纸，报纸是昨天的，中缝印着超市鸡蛋三块九毛八的广告，油墨蹭在凳腿上一点黑。

围布是一条旧床单改的，浅蓝格子，边上缝过一道白线，是她自己踩缝纫机缝的。套头的地方剪了个圆洞，洞沿磨得起毛。她把头低一下，我把布从后往前一拢，在脖子那儿掖进去一角，掖紧了会勒，松了她又要伸手去拽。

剪刀是二〇〇七年冬天在百货大楼买的，二十六块，黑塑料柄，九寸，钢口还行。用了十九年，轴那儿有点松，剪厚的地方会夹头发，得把两片刃错开半分再合上。我一个月在磨刀石上蹭一回，蹭完在裤腿上擦干净，擦不干净头一遍剪下去会带黑。

梳子是塑料的，齿断了两根，断口给磨圆了。齿根发黄，缝里积着一层洗不掉的东西。这把梳子原先是她用的，后来归我剪头用，她另买了一把木的，木的那把梳背裂了一道，用线缠住。

二〇〇七年那回是腊月。女儿两岁多，她想去理发店，到了门口看见队排到台阶下面，站着看了两分钟，回头说算了。我说我给你剪。她说你会吗。我说剪短点有什么不会。

第一回剪坏了。左边比右边短两指，耳后那一撮还剪出个缺口，像被谁咬掉一块。她照了镜子没说话，第二天去上班，把头发用两个黑发卡别住，别了半个多月。那半个多月我每天看见那两个发卡，吃饭的时候也看见。

后来就慢慢会了。剪之前先洗头，毛巾擦到不滴水，太湿看不出长短，太干剪不动。头发分三绺，后脑一绺先剪，剪齐了作准，再剪两侧，两侧比着后边走。耳后那撮要提起来剪，贴着皮剪会剪出坑，一个坑要好几个月才长平。

长短是她定的。最早她说剪到下巴，我剪到耳垂下面，她照镜子说这样好，脖子不痒，夏天也不粘汗。从那以后就一直是耳下三指。我拿手指在她耳垂底下量，三个指头并起来，指甲在头发上掐一道印，就照着那道印下剪刀。

湿头发看着长，干了要往上缩半指。这个我是第三回才摸清的。所以总留一点，剪完吹干了再看，短了没法接，长了还能补，补剪一次她要多洗一遍头。

她坐着，头微微低着，手里捏手机刷，屏幕的光照在下巴上。碎头发落在脖子里，她不抬头，用搭在肩上的毛巾角往里擦一下，擦完把毛巾角翻过去，翻到干净的那一面。

她的头发这些年一路短下去。结婚那会儿到腰，辫子一盘能盘两圈，盘完插一根塑料簪子。二〇一三年夏天剪到肩，剪完装了一纸袋拎回来，说留着。二〇一五年烫过一回，卷了三个月，每天早上要弄二十分钟，后来嫌麻烦，又直了。

二〇一九年开始染，栗棕色，二十八块一盒，两个月补一次发根，补的时候我拿旧牙刷给她刷后颈那一圈。今年三月她说算了，不染了，头皮老发痒。现在鬓角那儿白的一片，从太阳穴往上，一根一根竖着，风一吹就翘。

剪到鬓角我得停一下。白的比黑的硬，剪下去声音不一样，脆一点，像剪塑料绳。她说这几根也剪？我说剪了会翘。她说翘就翘，白头发翘着更显眼。我说那就剪。剪完那一小块露出头皮，青白色，像剃过的。

上个月女儿视频，看见她头发，问妈你这头发怎么这样。她说你爸剪的。女儿在屏幕那头笑，说爸你还会这个。她把手机转过来对着我，我正拿着剪刀，一手的碎头发，就那么举着让她看，看了三秒她把手机转回去，说别举了，吓人。

今年四月她自己去了趟理发店，八十八块。回来那天晚上没说什么，第二天早上说剪得不习惯，后面太齐，像扣了个碗。我说过一个月就自然了。

过了一个月，她说还是你给我剪吧。我问为什么。她说那边剪到一半开始说办卡，充五百送一百，她说不办，那人手上的梳子就慢了，剪一下停一下，剪完了还拿镜子在她后脑照，问她要不要办。

十一月七号她要参加同学聚会，二十六个人，隔了三十年，有几个从外省回来。她提前三天问我要不要去店里弄一下。我说我给你剪，剪仔细点。她说明天晚上吧，洗完头你好剪。

那天我把地漏的盖子掀起来，垫了一张厨房纸。碎头发堵下水道，上一回堵了，用铁丝捅了半天，捅出来的东西黑乎乎一团，缠在铁钩上。镜子从门后取下来，挂到毛巾架上，镜角磕掉一块，用透明胶贴住，胶带头已经发黄，摸上去有点硬。

灯从头顶正上方下来，人的影子落在脚背上。我站在她身后，先剪后边。剪刀一张一合，声音很轻，中间夹着一下一下的咔嚓，像有人在很远的地方剪布，隔着两堵墙。

她说单位的事。说档案室的老刘上个月退了，退了以后没人会修那台装订机，卡纸了都来找她。说她那个科新来的小姑娘做表格做到晚上十点，做了三遍还是错。我嗯一声，手上不停。她说话的时候头会动，我就把剪刀停住，等她说完那一句。

剪到左边，她说哎，别太短。我说知道。她说上回你剪的这边比那边长，我照了两次镜子。我说上回是你接了个电话，我手一停就忘了剪到哪儿。她不说话了，过一会儿笑了一声，说你还记着。

剪完洗一遍，把脖子里的碎头发冲掉。水有点凉，她把肩膀缩了一下，说这水怎么凉的。毛巾包上，擦到半干，再坐回凳子。电吹风是女儿留下的，两个档，热风档有时候不转，得在把手那儿拍一下。拍了两下才转起来，声音一下子大了，把她吓了一跳。

吹干了看，还是短了一点。她对着镜子侧过脸，把这边撩起来看看，又撩那边，手指捏着发梢捻两下。说短了。我说干了会翘，翘起来就看着短。她说那就这样吧。说完把撩起来的那绺理顺，压到耳后。

头发扫进报纸里，兜起来。地上一层，用湿抹布擦，抹布冲了三回，最后一回水是清的。凳子腿上的油墨也擦掉了。镜子挂回门后，钩子歪的，挂上去有点斜。毛巾架上的水擦干，换气扇关掉，浴室一下子安静。

她从报纸里挑了一小把头发出来，掐成一股，在手指上绕两圈。说这个留着。我说留着干什么。她说不知道，留着。那股头发放进窗台上装糖的玻璃罐里，罐子空了好几年，底下还有一层糖霜，白的，结成一小片一小片。

第二天晚上她在厨房洗菜，水开着，说办公室的人问她头发在哪儿剪的。她说家里。那人说手艺不错。她说我丈夫剪的。声音不大，说完把一把菠菜按进盆里，水漫上来，叶子浮了一下又沉下去。

剪刀我擦干净，刃口对着灯看了一下，没有豁。用一块旧棉布裹上，两圈，棉布角塞进去压住，放进电视柜最下面那个抽屉。抽屉里还有那把断了齿的塑料梳子，横着放，齿朝上。