浮子沉了两目

一、堤下有几粒绿

十月二十八号晚上九点二十，我从东环桥上下来。加完班，自行车链条一直响，骑到桥中间我索性下来推。

桥面是水泥的，接缝里嵌着黑泥。一辆渣土车从身后过去，桥板抖了一下，我脚底板也跟着抖了一下。

桥下是城东这条河。白天看不出深浅，晚上反倒看得清楚——堤坡底下，水边亮着七八点绿，不晃，偶尔沉下去，过一会儿又浮上来。

我知道那是夜光漂。小时候跟父亲在水库边见过一回，那会儿没有这种亮，用的是鸡毛梗剪的散子，白漆点几道红漆，天黑了全靠手感。

堤坡有二十三级台阶，第七级缺了半边，露出里头的碎砖。我扶着旁边一根锈水管下去，鞋底很快沾了一层湿泥。

最东头坐着一个人。灰夹克，蓝布裤子，头上勒一根松紧带，前头挂着个小灯，没开。脚边一只白色塑料桶，桶里小半桶河水。

他先开口，问我找谁。

我说不找谁，看看。

他说坐吧。往旁边挪了挪，从编织袋里抽出一个马扎，帆布上补过一块蓝布，针脚是十字的。

我坐下。马扎有一条腿短了半分，坐上去轻轻摇。

二、他说白天这儿太吵

他姓韩，堤上的人都喊他老韩。六十七，头发白了一半，手背上有两块浅色的疤，像被什么烫过又长平了。

竿是四米五的，竿把上缠着黑胶布，缠了三四层，把原来印的字盖住了。第三个导线环是用尼龙线重新绑的，绑完还涂了一层指甲油。

漂是那种细长的，漂尾三目，绿得发亮。他说一颗电池能亮八个钟头，一块五一颗，一晚上一颗，用不完第二天接着用。

饵是蚯蚓。一个铁盒子，盖上打了三个孔，里头垫着湿报纸。蚯蚓在报纸底下拱，翻开能看见几条红的卷成一团。

我问他这河里还有鱼吗。

他说有。鲫鱼多，也有鲤鱼。前年有人在这段钓上一条草鱼，七斤八两，抱着照相，鱼尾巴拖在水泥地上。

去年清了一回淤，少了。今年又多了，小的多，一两左右，钓上来得放回去。

他又说，白天在这儿坐不住。

早上五点半有一帮甩鞭子的，鞭梢抽在地上像放炮。七点跳广场舞的来了，音箱搁在三轮车斗里，一放一整天。九点唱戏的来，一个拉二胡的老头老跑调，跑到第六句准跑。

下午有人撒网，晚上还有人偷偷电鱼。他说电鱼的他也不跟人吵，吵不过，就往水里扔石头。

鱼就往河当中走。所以夜里钓，得往远处打，竿子要伸到堤根外头去。

我问他一晚上能钓多少。

他说不一定。前天三条，昨天一条没有，到今天这会儿桶里两条。说这话的时候他把桶盖往下按了按，怕风把鱼腥味吹到自己身上。

六点二十来，十一点二十走。他说这五个钟头，是他一天里最清静的时候。

家里老伴看电视，看那个家庭剧，一天四集，从七点看到十点，中间插广告她就去厨房转一圈，回来接着看。

我要是回去早了，在屋里走来走去，她嫌我晃。他说，我就晚点回，回去正好广告快完了，还能说上两句话。

我笑了一声。他也笑，笑完低头看漂。

三、沉了两目

十点零几分，他忽然不出声了。手虚着搭在竿上，人往前倾了一点。

沉了。他说。

我什么也没看见。那点绿一直亮在那儿，跟刚才一模一样。

沉了两目。他又说。

他把竿梢往前送了半寸，送完就停住，手不抖。过了四五秒，那点绿往上顶了一下，顶出一目，接着整个横着往右边走。

他手腕一抖。竿梢弯下去，弯到第二节。线在水里划出一道细响，很轻，像有人拿指甲刮了一下玻璃。

鱼不大。提上来时在空中甩了两下，落在水泥堤面上啪一声，又弹了一下。

是一条鲫鱼，二两多。背青灰，鳞片边上有一线金，肚子上掉了两片鳞，露出白肉。

他用毛巾包着取钩。钩挂在下嘴唇，三号袖钩，进去得不深，一退就出来了。取完他把鱼放水里涮了涮，才丢进桶。

我看不出门道，问他怎么知道的。

漂尾一格叫一目。他说，我这支漂，钩子到底露三目，挂了饵还是三目，饵化完了才会变。

露三目，是钩子到底了，饵还在。沉一目，是小鱼在外头啄，啄一下就吐。沉两目往下拖，是真吃了，这时候还不能提。

得等它顶。顶起来一目，说明钩进嘴了，鱼抬头了。他说，这时候提，十拿九稳。

我问他练了多久。

他说两年。头一年只会看见漂动就提，一天能空二十几竿，钓上来的多半是挂住肚子。

他把竿递过来，说你试试。

竿比我想的轻。握在手里，虎口那道胶布有点黏手。

我坐了二十多分钟，眼睛盯着那点绿，盯得发酸。它一动不动。风从河面上过来，漂跟着水面的一道细纹挪了半寸，我的心跟着提了一下。

忽然那点绿沉下去了。一目，又一目。

我提竿。

空的。钩子上那截蚯蚓还在，被水泡得发白，尾巴还在动。

你这下是吓它。老韩说，它不是吃，是被你拽跑了。

他重新给我挂了一条蚯蚓，从中间穿进去，留一截尾巴在外头，说这样它才会动。

我又坐了半个多钟头。这回漂没沉。倒是提竿的时候挂住一团水草，绿的，缠在钩上，抖了半天抖不掉。

老韩看了一眼，说，这也算有货。

十一点，河面上起雾了。雾从水面上长出来，一层，慢慢往堤上爬。对岸的楼只剩几个窗口亮着，桥上的车灯拉成一条一条的白。

桥那头有人放收音机听评书，声音顺水飘过来，听不清字，只听见一个男人一直在咳嗽。

十点半的时候有个遛狗的男人从堤上过，狗冲着水里叫了两声，被他拽着绳子拖走了。

十一点二十，老韩说该走了，明天还得去菜场。

他收竿，一节一节往回缩，缩一节拿毛巾擦一节，擦完用手电照一遍，看有没有沙。四节收完，只剩一根短短的竿把，握着像一根拐杖。

桶里三条鱼。他提着桶走到水边，把桶一歪，三条鱼滑进水里，散开就没影了。水面上起了一小圈一小圈的纹，很快平了。

我问他不拿回去吃。

他说一两条没意思，收拾起来麻烦。老伴见不得鱼在盆里游，游一天，第二天还得她端着盆去倒。

他从漂上抠电池。一颗一颗，抠下来扔进一个剪开的矿泉水瓶。瓶里已经有一小把，碰起来沙沙响。

我说这还留着。

他说这玩意儿扔河里要好几年才烂。攒着送到小区门口那个红箱子，一斤三块五。

他把剩下的半盒蚯蚓塞给我，说拿回去养花也行，埋在土里，土松。

我说我没花。

他愣了一下，说，那明晚再来。

上堤的时候我踩空了半脚，正踩在第七级那个缺口上，鞋帮蹭了一下，蹭掉一块泥。

到桥上我回头，堤下还亮着四五点绿。有一点的绿忽然沉下去，过了几秒又浮上来。

车筐里那盒蚯蚓搁着，铁盒盖朝上，三个孔透着气。骑到楼下我才想起来，忘了问他明晚几点到。

第二天早上我去看那盒蚯蚓，湿报纸干了一半，几条蚯蚓缩在盒角。我把水龙头拧到最小，往报纸上洒了点水。