八点二十八分

十月二十六号，早上八点二十，市图书馆的伸缩门还锁着。队伍已经从台阶底下拐到了自行车棚那排铁架子上，我数了数，三十七个人，前头六七个是坐着的，坐在自己的书包上，或者垫一张对折的广告纸。

台阶是六级的，花岗岩，靠右边两级被磨得发亮，中间那块凹下去一点，雨天会积一汪水。第一个位置贴着门，是个穿灰连帽衫的男生，膝盖上摊着一本翻开的单词书，风把书页掀起来他就用下巴压住。他脚边放着一个蓝塑料坐垫，边缘裂了，露出里面黄色的海绵。我上个月见过他，也是这个位置。

第二个人在啃包子，猪肉白菜，塑料袋捏在手里，咬一口就往袋子里吐一次热气。第三个是个女的，四十来岁，抱着一只不锈钢保温杯，杯盖拧开晾着，白气顺着杯口往上飘，飘到眉毛那儿就散了。她脚边立着一个布袋子，露出半截折叠小马扎的腿。

八点二十六，铁门里头有响动。保安老韩从值班室出来，六点五十就到了，先开侧门，再把正门的锁摘下来。他那串钥匙上挂着六把，最长的那把开门用的是双排齿的，插进去要往上抬半寸才转得动。他把锁挂在把手上，不进反出，隔着门朝队伍看了一眼，又回去把闸机通电。

门是八点二十八开的。牌子上的开馆时间写的是八点半。

门开的那一下

没有人跑。三十七个人一齐往前走，鞋底在台阶上蹭出一片刷刷的声音，那声音比跑还密。灰连帽衫的男生第一个过安检门，书包往传送带上一扔，人从旁边快步绕过去，手已经伸到出口等着接。传送带的胶皮接口有一道凸起，每转一圈，包就在上面颠一下。

我不上楼，先在一楼大厅站了半分钟。这里的气味是混的，消毒水压在最底下，往上是一股旧纸和地毯灰的味道，还有一点暖风机的塑料味，暖风机刚开，风向还是凉的。

三楼自习室在右手边第二间，玻璃门，门把手是横杆的，你要用手肘压。门上贴着一张白纸，写：请刷证入内，一人一座，离座超过三十分钟视为放弃。纸的右下角被门把手蹭出一道灰弧。这张纸换了三回了，每一回都在同一个位置被蹭脏。

一百四十二个座位，八排，每排的台灯有编号，从 A 到 H。坏的二十六个，坏的主要是最里面那两排，灯管不亮，或者亮了但一直闪，坐那儿的人一般把书挪到别人桌子边上，两个人挤一张桌。靠窗那一排是单号，四十一到五十六，冬天下午西晒，太阳从三点开始往桌上爬，爬过键盘，爬到人脸，四点半以后得把窗帘拉一半。

我的座位是四十三号，靠窗，第二根柱子旁边。

桌面上的字

这张桌子用了多少年我不知道，桌面上有一层透明胶补的缝，胶已经黄了，边上翘起来，翘起的地方积着黑色的东西，用指甲刮得下来。桌面靠近边缘的地方刻着一行小字，刻得很浅，是刀尖或者圆规尖划的：距考研一百天。后面还有一行，字迹不一样：已经过了三百二十天。再往后没有字了，那一块被人用砂纸磨过，磨出一片比周围浅的白。

抽屉里有半支铅笔，笔杆上被人咬过，咬痕是牙印的弧，一圈套一圈。还有一张公交票，两块钱的，日期看不清了，只剩一个七月的月字。这些都留在原处，我从来不扔。管理员刘姐说抽屉她一个月清一次，清出来的东西装在一个纸箱里，放在柜台下面，一年下来也攒不满一箱，最多的是笔帽和橡皮渣。

刘姐五十三岁，在这里做了十一年。每天早上八点十分到，先擦桌子。她擦桌子有顺序，从最里排开始，一路往门口推，抹布是两块，一块湿的一块干的，湿的那块拧得半干，拧完还要抖一下。她一边擦一边看桌角，看见有人把水杯直接搁在桌面上留下水圈，就用干布多按两下。

八点四十她开窗。只开一扇，开一条两指宽的缝，开完站在那里等一会儿，手背贴在玻璃上试风。她说自习室里一百多个人，都是喘气的，不开缝，一个上午下来人就发闷。有人喊冷，她就把缝再收窄一点，从两指收到一指半。

四十三号的老先生

靠门那排的报纸架有三层，木头做的，报夹是那种带木轴的，两头有黄铜的小帽。老先生一般九点十分到，七十六岁，头发全白，穿一件四个口袋的深蓝外套，右边口袋里插着两支铅笔，一支红的一支蓝的。

他只看三份。本地晚报，一份文摘类的小报，还有一份证券报。他看报不用眼镜，把报纸摊得很平，两只手压着两边，从第一版开始，一行一行往下推。看到证券版，他拿起红铅笔，把几个数字圈出来，圈完了再用蓝铅笔在旁边写一个数。他写字很小，小得要低下头。

十一点整，他把三份报纸按原来的折痕折回去，夹进报夹，木轴推到底，站起来，把椅子推进桌下，走了。前后差不了两分钟。他不借书，也不跟人搭话，十一年里刘姐只跟他说过一句“报纸在第二层”，他说了一句“知道”。

十一月二号那天他没来。四十三号座位上那天坐了个女生，把一本厚厚的资料摊开占了半个桌面，桌上放了一个粉色的笔袋。到十一点，报纸架第二层那份晚报还夹在那儿，没人取。第二天刘姐换了一轮报纸，把旧的收进柜台下面的纸箱，架上换新的。那个木轴上的黄铜帽掉了一个，一直没配。

中午的两个钟头

十一点半以后，自习室的人走掉一半。走廊里开始有别的气味，面包的、方便面的、还有谁在楼梯间吃橘子，橘皮的味道能飘一层楼。

门口小推车卖烤肠，三块一根，五块两根，摊主是个戴毛线帽的女人，推车上一个方形的铁盘，油在里头咕嘟。买的人多，她一支一支翻，翻完用竹签从一头穿过去，纸袋套两层。旁边地上立着一个一米高的垃圾桶，两个钟头就满，满了她把盖子往下按一按，继续卖。

热水间在厕所旁边，一台不锈钢的饮水机，两个出水口，左边热水，右边温水。热水那口出水细，接满一杯要四十秒。水槽下面是白的，上面结了一层厚的水垢，一片一片像没化开的霜。接水的人排队，队不长，三五个人，都拎着自己的杯子，谁也不说话，眼睛盯着出水口。

穿蓝冲锋衣的男人中午不出去。他四十上下，桌上摊着三本规范，蓝皮的，封面上用圆珠笔写着“安全生产”“法律法规”“管理”。他吃两个馒头，馒头是从塑料袋里拿的，配一小袋咸菜，咸菜倒在一张纸巾上。吃完把纸巾对折，包起来放进自己的口袋，桌上不留渣。然后他定一个五十分钟的闹钟，把外套叠两折当枕头，趴在规范上睡。

闹钟响他坐起来，脸上有一道压出来的红印，从颧骨到耳根。他用手掌搓两下，翻开书，从夹着书签那一页继续。

三点以后

下午三点是一天里最安静的时候。安静不是没有声音，是声音都很小，很密。翻页的声音，笔尖在纸上走的声音，有人在草稿纸上划一道长线，笔尖把纸划破了一个小口。还有一个声音一直有，是暖气片，铁皮的，热起来的时候里面哒、哒，隔一会儿一下，像有人在里面敲。窗玻璃被晒热了会响一声，很短，两秒就过去。

三点半，太阳从柱子后面出来，正好落在四十三号桌面上。玻璃上有一层薄灰，光透过来不是白的，是黄的。我把书挪到左边，光还是往右爬。

四点十分，后排有个男生收拾东西走了。他收拾得很小心，把笔一支一支插回笔袋，拉链拉到一半停一下，再拉到底。他走以后那个座位空了不到十分钟，一个抱着资料袋的姑娘过来，看了一眼桌上没有东西，坐下，把资料袋立在桌角。

闭馆前

五点四十，广播响。女声，先说一句“各位读者”，然后提醒带好随身物品，说明天八点半开馆。音乐是一段钢琴，四十秒，每年都一样。放完第一遍，人不怎么动。放第二遍，才开始有人站起来。

刘姐这时候推一辆小车出来，车上两个绿色塑料筐，一个装废纸，一个装别人落下的东西。她走一排，停一下，把桌上揉成团的纸、用过的纸巾、喝完的奶茶杯捡走，捡得很快，手一伸就是一下。有人还在写，她就绕过去，等下一趟再来。她一般推三趟，第三趟基本只剩纸屑。

椅子要归位。一排排往里推，推到最后会有一声齐齐的响，铁腿在水泥地上滑过去，蹭出一声长音。灯是一排一排灭的，从最里面开始，灭一排暗一片，最后那排灭掉的时候，窗外的天还是灰蓝的。

我出门的时候把纸杯捏扁，扔进门口的垃圾桶。那杯子在我桌上放了七个半小时，杯壁上有一圈茶渍。门口的电子屏还亮着，上面一行小字写着今日在馆人数，我走过的时候它跳回了零。台阶底下，白天那个啃包子的位置空着，只有一张被踩过的广告纸贴在地上，风一吹掀起一个角，又落回去。

我把借书证塞回钱包最里层的夹缝。那道缝有点紧，塞了两次才进去。