地里还剩九斤七两

霜降过后第六天，早上六点四十，母亲在门外敲了三下，说东洼的地犁了，去不去。我半年没下过地，上一次还是清明回去上坟，鞋帮上沾的泥在门槛上磕了半天才磕掉一层面。

院当间已经摆好了东西。两个化肥袋，尿素袋洗过三遍，凑近了还有一点氨水味，袋面上印的复合肥三个字褪成了浅蓝。一把三齿耙，齿磨短了半截，木柄上缠的布条开了口，露出一段黑木头。一把铁锹，锹头擦得亮，柄是榆木的，手心常握的那一段被汗浸得发乌。一个塑料壶，装凉白开，壶身晒得发白，盖子要拧两圈半才紧。

母亲戴一顶蓝布帽，帽檐压得低，遮着半张脸。我说你戴双手套。她说戴了摸不着，中间隔一层，手不知道轻重。

六点五十出门。村东的水泥路，路两边晒着玉米芯，一堆一堆，上面落了白霜。有家人把红薯秧堆在院墙外，堆得比人还高，霜一打，叶子黑软，塌下来贴着墙根。风从北边来，不大，吹在脸上像有人拿凉手背贴了你一下。

一、犁过的地随便遛

东洼的地在村东一里半，三亩，老李家的。昨天下午机收机犁，拖拉机带三铧犁翻过一遍，垄沟平了，土块有拳头大，翻开的新土颜色发深，凉气顺着土缝往上冒。地头一条机耕道，车辙积着前天的雨水，结了一层薄冰，踩上去咯吱一声。

规矩是现成的：犁过的地随便遛，没犁的那半边不许进。老李头骑一辆红色电动三轮在地头看着，车斗里放一个军绿暖瓶和一件旧棉袄。他七十一，牙掉了三颗，说话漏风，张嘴能看见舌头发红。

遛红薯不用什么家伙。耙子三下，浅浅的，顺着犁沟找茬口。红薯埋在土里，机器翻起来，大的一起收走了，漏下的是小的、断的、靠垄边的、犁刀没兜住的。土一翻，断口的白茬最显眼，隔着十几步就能看见一点白。红皮也显眼，太阳一照，像土里埋着一块碎砖头。

第一耙我就刨断了。耙齿从正中间穿过去，白浆立刻冒出来，沾在齿上，黏得能拉丝。母亲在后面说，断了就断了，回去先吃。断口见风，一会儿就发暗，像被谁按了一下。

她的动作比我熟。腰弯下去，耙子三下，右手一抠，一串就带出来了，三四个，大的像拳头，小的像鸡蛋。她不抖土，先在手里颠两下，看皮有没有破，破的扔左边袋子，好的扔右边。我问为什么分开。她说破的放不住，两天就烂，好的能搁到腊月。

我学着刨，刨了半个钟头，捡了六个，三个是断的。手上开始疼，虎口那块被木柄磨得发烫。土是凉的，指甲缝里一会儿就塞满黑泥，抠不出来。蹲久了站起来，眼前发黑，得扶着锹站一会儿。

耙齿要在土里探。猛一下是破皮，轻了刨不动，得让三个齿在土里慢慢走，像拿筷子在汤里捞粉丝，感觉得到那一点硬，又不把它捅穿。

二、看新土的颜色

八点多，西头王婶也来了，骑电动三轮，车斗里放一个小马扎。她不下腰，蹲着刨，刨一阵坐一阵，坐的时候把耙子横在膝盖上。她说今年不行，去年遛了六十斤，今年地犁得深，都翻到底下去了，剩下的都是指甲盖大的。

她教我看看土色。翻上来的土，颜色深的地方底下有货，颜色浅的是犁刀刚刮过去，空的。她还说别顺着垄沟直着刨，要斜着走，犁刀走的是直线，漏的东西都在拐弯的地方，地头、地尾、垄背的弯上。

我试了。果然在地尾拐角刨出一个大的，估摸一斤二三两，被耙齿划了一道口子，露出里面黄白的心。母亲过来看了一眼，说这个最好吃，破的不能放，今晚就蒸。

王婶讲她去年的事。遛到小半袋，回家路上袋子口没扎紧，撒在机耕道上，捡回来一半，剩下一半让过路的三轮车压扁了，红皮白瓤摊在车辙里。她说这话的时候不生气，像在说别人的事，说完把小马扎往前挪了半尺。

她还说，早些年秋收后地里人多，一亩地能站十来个，现在一个村也凑不出五六个。她捋了一把地头的秧子，说这秧子搁三十年前是宝贝，晒干了喂猪，现在没人喂猪，全扔了。

三、老李头的暖瓶

十点半，太阳出来了，我把外套脱了搭在耙子上。老李头从三轮车上下来，走到地当中，蹲下捏一把土搓了搓，说今年雨水多，红薯水分大，不耐放。

他说收了四千二百多斤，窖里放不下，剩下的切片晒，晒在房顶上，三天能干。他指了指村东，说那边房顶上一片白的就是他家的。

我问他明年还种不种。他说再看。地一亩包给合作社八百块，种一季红薯，刨去机耕、秧苗、化肥，落不下多少。他说现在没人遛了，年轻人都出去了，遛地的都是六十岁往上的。他说话的时候一直捏着那把土，捏完拍了两下手，土从指缝里漏下去，剩一层灰在掌心。

他从车斗里拿出暖瓶，倒了一盖水递给我。水是温的，有点塑料味。他自己不喝，点了根烟，抽两口就掐了，说地里不敢抽，去年邻村烧了一片玉米秸，赔了三千。

地当中有个老鼠洞，洞口堆着一小堆红薯皮，啃得很干净，边缘一圈牙印。我用锹挖了两下，底下是空的，往斜里拐，拐进垄背里去了。

土里还有碎农膜，白的，一扯就断，缠在耙齿上要用手摘。有蚯蚓，翻出来扭两下就往土里钻，母亲说别管它，它在给你松土。

手机在裤兜里震了两下，单位群里有人问一份表。我掏出来看了一眼，又塞回去。屏幕上有土，蹭了一道白印。

四、九斤七两

中午没回去。母亲带了饼，卷咸菜，还有两个煮鸡蛋。我们坐在地头的水渠沿上吃。渠里没水，底下落着一层杨树叶，风一过，沙沙地响。饼有点干，我就着壶里的水咽，一口饼两口。

母亲说起我十一二岁那年跟她遛花生，捡了小半篮，回家炒了，我一口气吃了大半，夜里肚子胀，翻来覆去，她起来给我揉。她说那会儿你还没这耙子高。我说我记得那把耙子。她说就是这把。

下午三点收工。两个袋子，一个装好的，一个装破的。去老李家院子过秤，杆秤，秤钩挂袋子，秤砣是二十斤的。他把秤提起来，秤杆平了，秤星正对九斤七两。

老李头说不称了，拿走吧。母亲说称，称了心里有数。她要给钱，他不要，推了两回，他把手往棉袄袖子里一插，说这东西地里多的是，你要给钱我就不让你进门了。母亲把袋子提起来就走，走到院门口回头说了一句，明年犁地我给你看着。

回去路上碰见前街的三嫂，问遛了多少。母亲说九斤七两。三嫂说够吃两顿。母亲说够吃四顿，蒸两锅，煎一回。

到家在院子里抖泥。袋子口解开，倒在水泥地上，摊开一层。母亲蹲着挑，破皮的五个挑出来放盆里，说晚上蒸。好的装纸箱，箱底垫两张报纸，她说不能套塑料袋，捂着一夜就烂。纸箱塞到床底下，靠墙那一头。

晚饭蒸红薯。锅底两碗水，篦子上铺一层白菜叶，红薯码上去，大的在下，小的在上，盖严，大火烧开转中火，二十五分钟。

揭锅的时候白汽冲上来，把眼镜糊了。破皮的那几个裂开了口，糖稀流出来，滴在白菜叶上，把叶子染成深褐色。母亲用筷子夹一个，两手倒着倒着吹，掰成两半，一半给我。

烫。我咬了一口，先是甜，后头有一点土腥。母亲说漏下的才甜，在地里多待了半个月，糖都攒住了。她说着自己也掰了一块，吃得慢，一边吃一边看锅里的。

剩下的几个她没动，摆在盖帘上晾着，说明天早上切片，平底锅煎到两面焦，配粥。

我洗手。指甲缝里的泥洗了三遍还有一点，最后拿旧牙刷柄顶着刷。耙子挂回墙上那根钉子，齿上的土没擦，母亲说明天还得用，擦了下回还得沾。