井台还湿着

钥匙在三婶家灶台边的钉子上挂着，一根红绳系着，绳头磨得起了毛。我去取的时候她正在剥毛豆，手在围裙上擦了两下，说你自己去开吧，门轴涩，得往上抬一抬。

院门果然涩。抬起来推，铁门轴吱的一声，声音从手里一直传到肩膀上。十月的午后三点，日头偏西，把院墙的影子铺了大半个院子。我站在门口等眼睛适应，先看见的是草——狗尾巴草和灰菜混着长，高的一直长到膝盖，砖缝里也全是，原先垫脚的两排青砖只剩个大概的走向。

院子比记忆里小。走的时候觉得这院子能跑开三个人，现在从院门到北墙，我数了一下，十一二步。

井台在东墙根，露在草上面一小截。方形的，二尺见方，水泥抹的面，四角都磨圆了，靠南的那一角缺了一块，露出底下的砖。缺的那块我记得，是我十二岁那年提水，桶底磕的。当时不敢说，用一块碎瓦片把缺口挡了半个月，直到一场雨把瓦片冲走。

木盖是块榆木板，三指厚，上头钉过两个铁环当把手，现在只剩东边一个，西边那个位置上留着一个圆锈印。盖子上落了槐叶，今年的还黄着，去年的压在底下，已经发黑发软，贴在木纹里抠不下来。我把叶子扫到一边，木盖的缝里冒出一点潮气，凉的，扑在手背上。

一

这口井打了多少年，家里说法不一。父亲说是他爷爷那辈挖的，母亲说是父亲二十三岁那年请人淘过一回，淘出半筐烂树叶和一只锈了的铁钉。井口的砖是青砖，砌到离地一尺的地方收口，收口那圈水泥是后抹的，抹得不太平，手指头摸上去有一道一道的棱。

井深七米多。父亲说过一个数，我记不真了，只记得他说这话的时候站在井台上，往下看，说这井水足，旱三年也够吃。他说话的时候总爱拿手掌拍一下井台边沿，拍得水泥发出闷闷的一声。

原先提水用辘轳，木头的，一头粗一头细，摇起来吱嘎吱嘎。我记事的时候辘轳已经不用了，靠在西墙根，木头让雨浇得发黑，摇把上缠的布条一层一层烂着。一九九七年换的铁摇把，直接焊在井口的铁架上，摇起来省力，但快，一不留神绳就松了。父亲说还是辘轳好，辘轳慢。

井绳换过三回。最早是三股麻绳，父亲从集上买回来的，粗，扎手，用久了发亮，摸上去像一段晒干的老树皮。麻绳怕水，泡久了发胀，胀了就硬，硬了就断。后来换成尼龙绳，蓝色的，细，滑，手上一使劲就往肉里勒。

二

打水的动作我是记得的。把铁皮桶挂在绳钩上，钩子是个铁打的弯钩，开口有点大，得往里掰一下才挂得牢。桶放下去，绳子在手里过，一节一节往下溜，溜到桶底碰着水面，会有一声闷响，"咚"，像有人在井底下拿拳头敲了一下墙。然后一提一放，桶歪了，水往里头灌，"咕咚咕咚"，声音在井筒里来回撞，撞得人心里也跟着空一下。

摇上来要四十来下。桶出水的时候最沉，绳子绷直，铁把压在手掌上，一圈一圈往上绞，胳膊酸到肩膀。我小时候提不动满桶，只提半桶，提上来还要洒一半在井台上，裤脚全湿。母亲从不骂，只说慢点，井台滑。

井台夏天是凉的，冬天是温的。三伏天中午，光脚踩上去，凉气从脚心一直往上走。母亲用井水淘米，说井水淘出来的米不粘锅，淘完的水不倒，端去浇墙根的丝瓜。夏天买回来的西瓜，装进网兜，绳子系在井台那个铁环上，慢慢沉下去，泡一个钟头，提上来，瓜皮上挂着一层细密的水珠，切开是沙的。

冬天井口冒白气。早上天没亮，井口那一圈白气浮在半尺高的地方，慢慢散，人一走近就乱了。那时候打上来的水是温的，洗脸不冰手，母亲说这井是活的。

三

井绳断过一回。我大概八九岁，是个秋天，父亲在井台上摇水，摇到一半绳子断了，桶"哗"地掉下去，隔了一小会儿，井底下传来一声很闷的响，然后什么都没有了。

父亲站在井口往下看了很久，没说话。下午他找出一把四齿耙，绑在长竹竿上，竿子不够长，又接了一截晾衣杆，接口用铁丝缠了七八道。他跪在井台上，把耙子探下去，一点一点地转，一点一点地碰。井筒窄，耙子进去就别着，他就抽上来，换个角度再放。太阳从东墙挪到西墙，他的影子从井台这头挪到那头。我在旁边蹲着，看他的后背让汗浸出一片深色。

天快黑的时候耙子终于挂住了桶梁。提上来，桶里还剩小半桶水，桶底磕瘪了一块，从此那只桶放在地上总是歪的，往一边倒。父亲把桶放在井台上，喘了一会儿，说这桶还能用。

那只歪桶后来用了很多年。舀猪食，装煤渣，装从地里拔出来的萝卜，桶底那块瘪一直没敲平。母亲说敲不平了，钢板都疲了。

四

三婶剥完毛豆，端着一筛子过来，站在院门口没往里走。她说草长得凶，前些日子想帮我锄，锄了两回腰不行，就没再动。

她说这井水还清。今年夏天旱，菜地里的辣椒茄子都是她打这井里的水浇的，一次提四桶，得两个人，一个人摇不动。她说她一个人试过，摇到三十来下胳膊就抖，桶在半空吊着，绳子一松就往下掉半尺，吓人。

二〇〇九年村里通自来水，家家接了水管，水龙头拧开就有，谁还提水。井就封了，盖上这块榆木板，但没填。父亲当时说留着，万一停水。后来停过两回，一回是修管道，停了半天，母亲还揭了盖子提过两桶。

三婶说，填了可惜。她说这话的时候看着井台，眼睛眯着，像在看一样很远的东西。她把筛子往我这边递了递，说毛豆拿点回去煮。

五

三婶走了以后，我把木盖揭开。井口是一圈黑，慢慢才看清下面的水，很静，反着一点天光，白的一小块。井壁上往下有一段湿的痕迹，颜色比别处深，长着薄薄一层青苔，靠上边的地方干了，发白。

绳子还在，蓝色的尼龙绳，绕在铁摇把上，绕了四五圈，绳头打了个死结。我解了半天，指头让绳子勒出一道红印。桶不在，我在西墙根找到了那只歪桶，铁皮上起了锈斑，桶底那块瘪还在。我倒扣着在地上磕了两下，磕出一只干死的潮虫和一层灰。

把桶挂上钩，往下放。绳子在手心里过，凉的，滑。放到六七米，桶底碰着水，"咚"的一声，比记忆里轻，也没那么空。一提一放，水灌进去，咕咚咕咚，声音顺着井筒上来，在我脸上扑了一点凉气。

摇上来四十来下。胳膊到三十下就开始酸，跟小时候一样。桶出水的时候带起一串水，淅淅沥沥落回井里，声音一直响到井底。

水面上浮着两片槐叶，黄的，边缘有点卷。我把它们捞出来，甩在井台上，叶子贴在水泥上，一动不动。水很清，能看见桶底那块瘪的阴影。

我喝了一口。凉的，比自来水凉，有一点铁腥味，后头又有点甜。喝完把桶里剩的半桶倒进三婶的菜地，茄子叶子上落了水，一颗一颗挂着，太阳照过来，亮。

木盖盖回去，盖严，把那两片槐叶捡起来，扔进草里。红绳重新挂回三婶家灶台边的钉子上，绳头还是那样，磨得起了毛。

出门的时候我回头看了一眼。井台上留下一片水渍，形状不规则，正一点一点往砖缝里渗，边缘的颜色深，中间浅，风一过，浅的那块就又小了一点。