左边第三个奶箱

我在这栋楼住了六年，订奶订了四年，只见过瓶，没见过人。瓶是每天早上六点半以前到的，锡纸封口，凉的，立在左边第三个奶箱里。我一直以为送奶的是个骑自行车的年轻人，车后架绑个木箱，箱里垫棉被。

十月二十五号，我四点五十醒了。不是被吵醒，是睡过一觉又醒，胸口发闷，索性坐起来。窗子开着一条缝，外面有雾，路灯是黄的。就在这时楼下传来一声铁皮响——箱门弹回来，锁扣松了半圈，声音在楼道里荡一下，又落下去。

我披外套下楼。楼道里没开灯，手扶着扶手，一级一级往下摸。单元门推开，先闻到一股冷铁味，然后看见一辆电动三轮停在门左边，车斗上摞着两个蓝塑料筐，筐沿搭一条旧毛巾，毛巾湿了半截。

那排奶箱钉在墙上，六个，蓝漆掉得只剩边角。箱子一尺来高，正面一个小圆锁，锁孔周围被钥匙磨出一圈白。箱底有一道干了的奶渍，从上往下淌，淌到一半停住。左边第三个是我家的。

这几个箱子是二〇一二年统一钉的，物业出钱，铁皮薄。编号不是写的，是拿钢钉一下一下敲出来的，敲在箱门右下角：一零一、一零二，敲到三零二就停了。我家那只敲的是三零二，最后一位敲歪了，斜着往下走。

送奶的人姓樊，五十六岁，深灰夹克，袖子卷到小臂，指头关节粗。他不开车灯，靠墙根走，手里一串钥匙哗啦响。钥匙圈是铁丝弯的，上面穿了二十七把，每把柄上缠一圈胶布，胶布上用铅笔写门牌，字早被手汗糊了，只剩几道浅痕。他低头不看，摸到第几把就开第几个箱。

开箱，取瓶，放瓶，关箱，四个动作连起来不到十秒。玻璃瓶从筐里提出来的时候带着水汽，锡纸正中压着日期，十月二十五。瓶口朝里放，瓶底正好落在箱底那块凹下去的圆印上——那是四年里同一只瓶底压出来的。

他听见我的脚步，回头看我一眼，问，你要停？

我说不是，睡不着，下来看看。

他哦了一声，说这个点醒的人不少。前楼有个修表的，天天四点多在阳台上站着；还有一户人家的老太太，天不亮就擦桌子。他把手里那把钥匙转了一圈，说这些人都订奶，但从没碰上过。

一车三百二十瓶，一百八十户，六栋楼十一个单元，中间还要穿过菜市场的后门。四点半到乳品站接货，冷库门口的塑料帘子一掀，白气往外跑，铁筐在地上拖着走。装完车五点差十分，社区里第一瓶要在五点前送到——三楼那家的孩子七点上学，奶得热过再喝。

他弯腰要从筐里提第二只筐，我先伸手提了。筐是满的，十二瓶，提起来玻璃撞玻璃，声音闷。他说六楼两户，一户订一瓶，一户三瓶，楼梯窄，筐不能斜。

爬到四楼我歇了一下。他把筐接过去，我才看见他两条小腿上绑着黑色的护腿，弹力的，勒出一圈肉。他说原先在乳品厂烧锅炉，二〇〇七年厂子改制，锅炉房撤了，他转出来送奶，一送十九年。站久了腿上的血管鼓起来，医生让他绑着，绑上爬楼好受些。

我问他一天爬多少级。他说没数过。我说一层十八级，六层就是一百零八级，十一个单元，一天上下十几趟。他笑了一下，说那得一千多级，膝盖最知道。他上楼右腿先上，下楼左腿先下，两只脚落地的声音不一样，一只沉一只轻。

三楼那户门口常年放一只浅绿塑料筐，边角裂了用透明胶粘过，胶带头翘着。两瓶，一瓶老太太自己喝，一瓶给孙子。她隔着门问，天冷了没有。他说快了，霜降过了，再有几天早上就上冻。她又问冻了会怎么样。他说玻璃瓶冻了，锡纸会往上鼓，像个小盖子，去年最冷那几天冻裂过两瓶，他赔的。

四楼那家新贴了红纸，门框上还有一道没擦净的浆糊印。上个月起改成三瓶，其中一瓶是另一种，价钱贵一块二。他说年轻人认那个，其实一样是奶。这家的空瓶洗得最干净，倒扣在门口鞋柜边上，瓶口朝下，水顺着瓶颈流下来，在地上洇一小圈。

他胸前口袋插一个硬皮本，横格，巴掌大，外面套着塑料袋，袋口卷两折。里面用铅笔写门牌和瓶数，谁家少还一只瓶，就在旁边划一道斜线。翻到中间几页，密得看不清。

订奶是一月一结，纸质卡片，三十个格子，送一天就在那个格子上画一个勾。勾都是他自己画的，一笔带过，画到月底，卡片就花了。月底他在卡片背面写钱数，铅笔，写完对折，塞进奶箱夹层里。有户人家拖了半个月才给，他也不催，只在卡片边上写个日子。

六楼最东头那户停了三个月。奶箱里塞着两张广告单和一张水费单，单子边角卷起来，被雨洇过，字发灰。他每次上楼还是拧一下那个箱门，看一眼，再关上。我问他看什么。他说没看什么，习惯了，这家的老太太订了七年，去年冬天跟着儿子搬走了。

今天是霜降后头一场霜。车把上结了一层白，用手一抹，化成水，抹完又结。他手套带了两副，湿了换第二副，换下来的那只塞进车斗侧兜。筐底原来垫毛巾，现在垫纸板，纸板吸潮，一天换一张。他说最怕下雪，有一年雪后路滑，车在桥上歪了，摔碎十一瓶，那天的账自己赔。

下雨天另有讲究。车斗里常备一块塑料布，先盖筐，再穿雨衣。他说顺序不能反，反了布就淋湿了，湿布盖上去，瓶口一圈水，人家拿到手里会以为漏了。我问他雨天是不是更慢。他说慢不了多少，就是楼梯上的水多，鞋底打滑，六楼的转角得侧着身走。

五点半天开始亮，路灯一排一排灭，灭到路口那根，正好一辆早班公交开过去，车厢里亮着，空着。他抬头看了一眼天，说今天能晴。

空瓶一只押三块。收瓶的时候要挑，瓶口磕出缺的，瓶身有裂纹的，都挑出来单独放，押金照退，瓶子不能再用。一天该回三百二十只，实际回两百九十几只，缺的记在本子边上，月底一起算。有的人家出门了，瓶子放在门口，他顺手收走；有的人家忘了，第二天门口堆两只，他也不催。

六点十分，最后一户在河边那栋。送完他把车停在树底下，从筐角摸出一只瓶口磕掉一小块的奶，拧开喝了两口，又从夹克口袋里拿出一个凉包子，咬一口，嚼得很慢。他说这瓶送不出去，自己喝，不浪费。

我拿了自己那瓶上楼。锡纸上的日期还是湿的，被拇指一按，凹进去一个印。楼下三轮车发动了，车斗里的空筐互相撞两声，拐过路口就没声音了。左边第三个奶箱的箱盖我没关严，留了一条缝，箱盖上有一道擦过的痕迹，是他用袖口抹的，霜化了，正在慢慢干。