钟停在七点二十

一

搬家前一个星期，客厅的东西都塞进了纸箱，最后剩下墙上那只挂钟。它挂得比我高，我搬了张方凳，两只手托住木壳两侧往上提。钉子锈在墙里，钟没动，墙上先落下一点白灰，落在我的袖口上，抖了两下才掉。

钟是深褐色的木壳，边角磨得发亮，凡是手常摸到的地方都亮，摸不到的地方还是哑的。正面一块玻璃，右上角裂了一道，从边框斜着走到中间，裂纹里积了灰，成了一条灰白的细线。年头久了，看着倒像钟面本来就有这么一道花纹。玻璃底下，时针指着七，分针压在四上。七点二十。

我用抹布擦钟顶，擦下来一层不是浮灰的东西，黄褐色，黏在木头上的那种，得用指甲刮。刮过的一小块露出原来的颜色，跟旁边差着一大截，像一块补丁。我站在凳子上想了一会儿，这只钟大概有十年没被人擦过了。母亲最后一次擦它是什么时候，我说不上来。

后来是拿螺丝刀撬的。钉子拔出来时带出一小块墙皮，露出里面的红砖，砖缝里有细沙，簌簌地掉在踢脚线上。钟离开墙面的一瞬间，墙上留下一块比钟小一圈的浅色印子，四周是熏黄的墙，中间是白的。像有个人在这儿站了三十年，刚走。

二

这只钟是母亲结婚那年买的。一九八九年冬天，她和父亲去市里的百货大楼，三楼钟表柜，玻璃柜台里摆着七八只，标价签是手写的。她挑了最便宜的一只，三十七块八。父亲后来跟我说，那年他一个月工资四十六块，为了这只钟，把烟从一天一包减到三天一包，减了三个月。

木壳背面贴着一张纸，早褪成浅黄，上面还有圆珠笔写的日期和一串编号，字迹被潮气泡开了，只剩几个笔画。我小时候趴在后头数过那串数字，数不清，就念出声来，母亲在厨房里喊，别乱动，那是保修的。

钟要走，得用一把铜钥匙上弦。钥匙不长，小指那么长，一头是个扁扁的套筒，一头弯成一个小圈，挂在钟壳侧面的铜钩上。上弦的时候踩凳子，把套筒套进钟面下方的孔里，顺时针拧到底，拧到最后会有一声"咯咯"，像骨头响了一下，再拧，又一声。母亲说两声就是上满了，多拧要崩。

我最喜欢那两声。八岁那年冬天，我趁她不在家，把钥匙拧了七八圈，拧到后来手心里全是汗，钟没崩，倒是把孔里的铜套磨滑了。母亲回来听见钟走快了，站在钟底下听了半天，什么也没说，只把钥匙从钩子上取下来，放进了缝纫机的抽屉。那个抽屉里有顶针、有绕线的木轴、有一小盒生了锈的别针，钥匙混在里面，找起来很费劲。

这只钟走得不准，一年要慢七分钟。母亲有她自己的一套办法：每年立春那天，把收音机调到省台，等中午十二点的报时，"嘀——嘀——嘀——嘟"，最后那声长音响完，她踩上凳子，用手把分针往前拨一点，拨完退下来，退两步，抬头看，再上去拨一点。她从不看表对时间，只信广播里的那一声。

夏天夜里睡在客厅的凉席上，能听见它的声音。不是"嘀嗒"，是一种闷闷的"咔"，一秒一下，中间隔着一段很长的静。数到两百下左右会犯困，数着数着就断在某个数字上，第二天早上想不起来停在哪儿。

有一年除夕，停电。整栋楼黑着，只有楼道里有人点了蜡烛。这只钟还在走，木头壳子里"咔、咔、咔"，一格一格，声音比平时清楚。十二点的时候，楼下有人放了一挂鞭，鞭炮在楼道里炸出回声，母亲说，钟过年了。我抬头看，分针刚过十二。

三

我把它抱去了小商品市场后门的钟表铺。铺子一格宽，一米五左右，玻璃柜里摆着几十只表，表带朝上，像一排睡着的手腕。师傅六十来岁，右眼夹着一个黑色的放大镜，镜片边缘磨花了。

他把钟放在台面上，先没开盖，先用指关节敲了敲木壳，侧耳听，像听一只瓜熟没熟。然后翻过来，找后盖的螺丝。六颗，一颗滑了丝，他换了一把更小的螺丝刀，压住，慢慢转，转了半分多钟才退出来。

后盖一开，里面的灰涌出来一点。那灰不是普通的灰，颜色发黄，落在台面上是一小堆。齿轮上有黄油，早干成了蜡，白里透褐。他拿一支竹签剔，剔下来的碎屑攒在掌心，攒了一小撮，倒在废纸里。摆锤吊在两根细铜丝上，晃了晃，没动。他说，摆轴断了。

我问能配吗。他说这个机芯早不产了，摆轴是连在摆轮上的，一根一根配不上，得整块换，整块换就没意思了，壳子还是老壳子，心是新心。他抬眼看我，放大镜还没摘，眼睛被那片玻璃放得很大。他说，留着吧，挂着也好看。

我说我想让它走。他想了想，从抽屉里摸出一只塑料袋，里面是几个拆下来的旧机芯，翻了两下，又放回去。他说，走不了了。手在围裙上擦了擦。围裙是蓝布的，胸口一块补丁，针脚很大。

我掏钱，他摆手。我把五块钱压在玻璃柜的边角上，他看了一眼，没再推，收进了抽屉。走的时候他说，玻璃那道裂别碰，碰了整块就掉。

四

晚上我给母亲打电话，说钟修不好了，摆轴断了，配不上件。

她那边有电视的声音，隔了一会儿才说话：那就别修了，扔了吧。它本来就走不准，一年慢七分钟，我年年拨，拨得手都酸。

我说我想挂着。

她停了停，问，挂哪儿。我说新房子餐桌边上，那面墙空着。她说，那墙是白的吧，挂个深褐色的，不好看。

我没接。电视里在播天气预报，报到一个我没听过的地名。她又说，那只钟当年是攒了三个月买的，你爸那阵子烟瘾大，一天一包，减到三天一包，晚上坐在床沿上打哈欠，我说你抽吧，他说不抽了，钟得买。她把这句话说完，自己笑了一声，很轻，像是觉得这话没什么可说的。

我说，那我挂上，不上弦，就让它停在七点二十。

她问，七点二十是什么时候。

我说不知道，就是停在那儿了。

她说，那是你爸出门的点。他上早班，七点二十出门，走到厂门口正好七点半打铃。她说这话的时候语气很平，像在说一件跟钟没关系的事。然后又补一句，也许是，我记不清了。

五

新房的餐桌边那面墙确实是白的。我量了高度，钉了一颗钉子，钉子比原来的细，敲进去的时候墙很实，声音闷，不像老屋那种空空的回声。钟挂上去，玻璃里的七点二十对着餐桌，坐在椅子上抬头就能看见。

头两天我总觉得它在走。夜里起来喝水，客厅安静，耳朵里"咔"的一声，回头去看，钟没动。是老冰箱在响，或者是楼上人家的水管。第三天就不觉得了。

上弦的钥匙我挂在钟壳侧面那个铜钩上，还是原来的位置。有时候吃完饭，站起来收碗，顺手会把它取下来，插进孔里，拧半圈。里面的摆锤晃一下，晃两下，慢慢停下来，指针一动不动。

我把钥匙退出来，挂回钩子上。铜钩有点松，钥匙挂上去会往里歪一点，歪着，也不掉。