附言栏六个字

一　第一百八十七页

十月底最后一个集日，城西旧书市场在西河桥底下。摊子沿河摆，一共二十几家，塑料布上压着砖头，风一大就哗哗响。最里头那家姓马，按斤称。

他的秤是杆秤，秤砣上缠了两圈黑胶布。八块五一斤。我挑了四本，连皮四斤二两，三十五块七，他抹了零，收三十五。

其中一本是词典，商务印书馆一九八三年第二版，深蓝布面，书脊用白线自己缝过一道，针脚歪，线头没剪，拖出一寸多。

回家擦书脊上的灰，翻到第一百八十七页，纸里夹着一张纸，比书页窄一指。绿底黑字，顶上印着中国人民邮政。

是汇款收据。左右两联，中间有齿孔，撕开的时候没撕齐，留了一道毛边，毛边上还挂着纸絮。

金额栏填的是八十元整。大写那格写捌拾元整，捌字的提手旁写成了木字旁。小写那格写着 80.00，两个零顶着框线。汇费八角。

汇款人陈启明。地址栏写新疆　巴里坤　大红柳峡，后头跟一个括号，括号里是煤矿两个字，写得比别处用力，纸背都透了。

收款人李秀云。地址是本省　石桥乡　柳树村　三组。这一栏是另一种笔迹，圆珠笔，蓝色，比汇款人那栏工整得多，一看就是柜台里的人代填的。

日期一九九三年十一月十二日。邮戳盖在左下角，红印，糊了一半，能认出来的只有巴里坤三个字里的一个坤。

附言栏最窄，一栏只容得下一行。写字的人把字压得很小，六个：给娃买双棉鞋。

收据下半截是收款人签章栏，空白。没戳，没签名，没手印。我看了半天才明白，这是汇款人自己留下的那一联，收款的人拿另一联去邮局取钱，取完盖上章，那一联归邮局。

寄钱的人把凭据留了下来，夹在一本词典的第一百八十七页。书是他寄回来的，还是后来流出去的，我不知道。

扉页上有名字，钢笔写的，洇了，只认得出最后一个字是明。书页边上还有铅笔批注，全书只批了一个字，在羁字旁边写了个记，后头画个圈。

夹东西的人多半没有理由。我也没去查这一页为什么是这一页。

二　四十公里

这张纸在我抽屉里放了三个多月。中间打过一次电话，114 说本省有三个石桥乡。我把收据拍了照，发给一个跑长途的同学，他回三个字：柳树村多。

十一月初我去邻县送一趟货，回程能绕。地图上量，四十公里。

省道下来一条乡道，柏油铺到乡政府门口就断了，剩下七公里碎石。两边是收过玉米的地，秸秆堆在地头，一堆一堆，蒙着塑料布，塑料布上压砖头，怕风掀。

天阴，风从车窗缝里进来，有股秸秆沤过的甜味。路上没有别的车，只有一辆三轮，拉着一车白菜，白菜上盖着棉被。

乡政府门口有个摩的师傅，姓吴，五十一，车后座绑一块红绒布，边角磨白了。他说柳树村三组在最里头，得过一个桥，桥没栏杆，二十块。

路上他问我去找谁。我说李秀云。他说这名字耳熟，姓李的多，秀云少。

骑出去四五里，他又说，你带东西没有。我说没有。他说，空手去不好，前头有个小卖部，苹果刚下来。

小卖部在岔路口，卖苹果、纸钱、电池、味精。我买了两斤苹果，八块。老板娘用红塑料袋装，袋子上印着好运来三个金字。

到了桥头他把车停下，说前头路面窄，车过不去，你走过去，我在这儿等。

桥是两块预制板搭的，中间一道缝，缝里长草，草黄了，被风压得贴在地上。我提着苹果走过去，一共十七步。

三组十一户，门牌是蓝底白字，钉在门框右边，钉得低，齐人腰。

头两户门锁着，第三户门口一条黄狗，拴着铁链，叫了两声就不叫了，趴下去把下巴搁在前爪上。第七户的门开着，院里晒一竿子萝卜条，铁丝上挂着十几个白塑料袋，风吹得响。

一个中年女人蹲在门槛上剥蒜。蓝布围裙，袖口卷到肘上，手背有裂口，裂口里嵌着黑。

我说找李秀云。她手没停，问我是谁。

我把那张收据递过去。她接过去，先看背面，再看正面，看了很久。然后把蒜放下，在围裙上擦手，又看了一遍。

她说，我妈二〇一六年走的。十月，走的前一天还能下地。

她把我让进屋。屋里一张方桌，桌面铺着塑料台布，台布上印牡丹，红得发闷。她把收据放在台布上，用手掌压了两下，把它压平。

她说，陈启明是我舅。我姥爷那辈从河南上来的，落到这个村。

她说，我舅一九八四年去的，先在一个砖厂，后来下煤矿。九七年回来的，回来时左手少两根手指，腰也不行了，弯下去要扶着膝盖才起得来。

她说，那时候一年汇两回，麦收前一回，过年一回。八十块、一百、一百二。她都收着。

我说，这张上面写着买鞋。

她说，那年我考上卫校。学费三百六，报到先交二百四。家里卖了一口猪，一百七，还差七十。

她说，钱是我妈去乡上取的。取回来没买鞋。

我说，那钱呢。

她说，交了学费。报到那天我妈跟我走到乡上，到邮局门口她停下来，说，你舅这钱是给你买鞋的。

她说，我说我不冷。

她低头把散在桌上的蒜皮往手心里拢，拢成一小把，扔进门后的编织袋里，袋子已经装了半袋。

她说，鞋后来买了。腊月二十三，集上。

她起身进屋，出来时手里捧着一双鞋，用报纸包着，报纸发黄，折成四折，折痕都起了毛。

报纸是一九九三年十二月的《农民日报》，头版右下角有一小块粮价，小麦每斤三毛八。

三　三十六码

鞋是黑条绒面的，白塑料底，鞋里子是白布，鞋口滚了一道黑边。鞋底没沾过地，纹路还是新的，边上有一圈注塑留下的白茬。

她说，三十六码。我那年三十八。

她说，我妈不知道。她没量过我的脚，她是照着她自己的鞋买的，她穿三十六。

她说，我妈说，等你脚小了再穿。这话她说了二十来年。

我说，那怎么没送人。

她说，送谁。她说完，把鞋重新包回去，报纸的折痕对得很齐，四个角压平。

后来她抱出一个铁盒。饼干盒，盖子上印两个小孩放风筝，红漆掉了一半，露出底下的铁，边上有一圈锈。

盒里是一叠收据，都用回形针别着，回形针锈了，锈迹印在纸上，一个弯一个弯的。

我数了一下，十一张。

最早一张一九八七年三月，四十块，附言写给爹抓药。最晚一张一九九六年九月，一百二，附言写割麦请人。

中间有买化肥、还二舅、娃学费。有一张的附言栏只写了两个字：速回。字写得大，把框撑破了，一笔拖到框外。

她说，这张是我妈写的。她不会写别的字，会写这两个，是跟我舅学的。

我把手里那一张放进去，放在最上面。它的日期比其余十一张都晚，纸却比它们新，绿底还是绿的。

她把盖按下去，对了两下才扣严，橡皮筋绕两圈，塞回柜子最下层，上头压一叠鞋样。

鞋样是用旧报纸剪的，大大小小，一共七双，都用线串着。最大的那双边上用圆珠笔写着九四，字很小，怕人看见似的。

出门时她把院门带上，铁门轴响了一声。她问我，那本书你还留着吗。

我说留着。她说，那上头有字吗。

我说有，六个。

她说，是请人写的。村小学的孟老师，一个字一分，六个六分。我妈给了他两毛，他找了半天，找不开，最后塞给我妈一块肥皂，说算他找的。

她说，孟老师去年也没了。埋在南坡，跟我妈隔三垄地。

摩的师傅在桥头等着，坐在车上抽烟。见我过来，把红绒布掀起来，抖了两下。

他问，找着了没有。我说找着了。他说，那就好。

他绕到桥那头等我，我走过去，又数了一遍，还是十七步。

回城那天夜里下了雨。第二天我把词典擦了一遍，放回书架第二层。

第一百八十七页空着。夹了三个多月的地方，纸比别处白一点，边上留了一道浅浅的黄印，是收据的边。