删了八百一十二张

十月二十五号下午三点多，我妈打电话来，说手机出了个事。她说屏幕上老跳一个框，按不掉，拍照也按不下去，按一下黑一下。她念得很慢，像在念一份不认识的字。

我说你重启一下。她说重启过了，还是这样。我问她框上写什么。她把手机举远一点，一个字一个字念：存、储、空、间、不、足。

四点我就到了。她住在老城南边那一片六层楼里，楼道里还是那股腌菜和煤气味。我在门口换鞋，她已经把手机捧出来了，两只手托着，像端一碗汤。

那是我四年前换下来的手机。屏幕右上角裂了一道，从边角斜着走进来两指长，贴的膜起了三个泡。背面的壳是她在超市买的，十块钱，透明的那层已经泛黄，下沿磨白了，露出里面一圈浅灰。

她还给这手机缝了个袋子。红绒布，边上用白线缭了一圈，口上穿了根松紧带。她说放裤兜里屏幕会蹭到钥匙。袋子洗过几回，绒都磨平了，颜色变成暗红。

我说妈，给你买个新的吧，这个太旧了。

她说不换。她说这个好使，字大，声音也大。

我说新的也能调大。

她停了一下，问：那换了以后，里头这些照片还在不。

我说能导过去。

她说那要弄多久。我说一会儿。她说一会儿是多久。我说半个钟头。她说哦，那再说吧。

她说不换，其实是怕丢。这个我后来才想明白。

三千二百一十七

我先看存储。相册三千二百一十七张，视频八十四段，微信占了十一个G。剩余空间一百多兆。那个框不是故障，是它真的装不下了。

我说妈，你这个相册，三千多张。她说有那么多？我说有。她说我就随便拍拍。

我从最近的照片往前翻。第一屏全是菜价牌。菜市场那种白塑料板，红字黑字，有的斜着拍，有的只拍到一半，边上是别人的胳膊。青萝卜八毛，大白菜六毛五，茼蒿三块二，前腿肉十三块八。同一个摊位的牌子她拍了四张，日期不同，价钱也不同。

我问她拍这个干什么。她说记不住。她说上回买韭菜，人家要四块，她记得是三块五，说不过人家，回来一看照片，果然是四块。她说从那以后就拍，拍了就不吃亏。

再往前是药盒。她把手伸得远远的，拍药盒背面的说明书。字小，她说看说明书得把老花镜架到鼻尖上，还得凑到窗户边，凑近了又看不清。拍下来，两个指头一撑，能放大。我翻到一张阿托伐他汀钙片，盒子放歪了，一半在桌面上，一半压着块抹布。她拍了三遍，一遍比一遍清楚，最后那张还是有点虚。

再往前是电视。晚上八点多的养生节目，屏幕上有人在讲吃什么对血管好。她拍屏幕，照片里一道一道的横纹，字幕只拍到半句。她大概觉得拍下来就等于记住了。

一张一张往下划

也有别的。楼下的月季，天，一只趴在电动车座上的黄猫，晾在阳台上的两条毛巾，下雪那天的路灯。这些她拍得随意，歪的，糊的，一张里能挤进三样东西。有一张是我家楼下那棵槐树，她从六楼窗口往下拍，拍了半棵树和半个垃圾桶。

她拍照的姿势我记得。把手机举到一臂远，眼睛眯起来，头往后仰一点，像在看一样拿不准的东西。她年轻的时候照相要去照相馆，坐在布景前面，摄影师喊一二三，拍完等三天才能取。现在她自己按，按完就在手里了，她一直没太习惯这件事。

还有连拍。同一盆君子兰，她按了十一下，十一个几乎一样的角度，没有一个对上焦。我问她怎么拍这么多。她自己也笑了，说我也不知道，一按就是好几张。

最多的其实是截图。微信里转的文章，标题是红字的那种；别人发来的付款码；坐公交的健康码；还有一张"如何清理手机内存"的教程图。我把那张点开，是去年九月的，她自己截下来的，一直没照着做。

翻到中间，我看到几张不是拍的照片。是我家老相册里的照片，摊在桌上翻拍下来的。相册外面那层塑料膜反光，有一张我爸年轻时候的，脸被一块白光挡掉一半。还有她自己的结婚照，两个人坐着，中间隔了一个拳头的距离。她拍了三张，角度都一样，反光的位置也一样。她大概不知道怎么避开。

我说这些反光的删了吧，看不清。她说那张别删。她指着我爸那张说，这个我留着。

我说行。我又说，那这些重复的、糊的、截图，删一些吧。她嗯了一声，站在旁边没走。我删到第四十几个的时候，她转身进厨房了。

八百一十二张

厨房里水壶开始响。她洗碗，碗碰碗，很轻，一片一片摞起来的声音。我知道她是不看了。

我算了算，一共删了八百一十二张，大部分是截图和连拍。视频删了三十一段，最长的一段四分钟，拍的是楼下广场上跳舞的人，镜头一直对着地面，只有鞋子在动，一双穿红鞋的，一双穿黑布鞋的。删完还剩一个多G，那个框不跳了。

她端了杯水出来，放在我手边，问完了？我说删了八百多张。她说哦。她把杯子往我这边推了推，说，那相册看着就空了。

我说不空，还剩两千四百多。

她说嗯，那不少。

我教她自己怎么删。点这个，按住，选，然后这里。她拿着手机，手指头在屏上点了两下，点偏了，点开了一张照片。她把手机递回给我，说你再教我一遍，我记一下。

她从电视柜下面摸出一个小本子，硬皮的，边角卷了。翻开全是字，蓝黑两种圆珠笔。前面几页记着：微信字体怎么调大（1.我 2.设置 3.通用 4.字体大小 拖那个圆点 我调到第三格）；怎么把照片发给女儿（长按 转发 选人 别点删除）；怎么看核酸结果；怎么在手机上交电费。字写得大，横平竖直，有的地方画了箭头。

我说你记吧。她就照我说的写：相册—右上角"选择"—点照片—下面垃圾桶。写到"垃圾桶"三个字，她停了一下，问我是不是那个像小桶的。

写到一半，我又翻到一个地方。微信里的"文件传输助手"，她给自己发了六十几条。全是一张一张的图，配一两个字。一张是一碗面，写着"好吃"。一张是小区门口新开的理发店，写着"25"。还有一张是我上个月回去那天，桌上四个菜，写着"他回来了"。

她看见我在看，说这个是我自己发着玩的。

我说嗯。

我把手机还给她。她接过去，先按了一下电源键看时间，六点零五。然后翻开相册，慢慢往下划。划到一张，停了。是去年冬天我女儿在她家沙发上吃橘子的照片，橘子皮剥成一条，挂在手指头上。

她说这张要洗出来。

我说行，我给你洗。

她说要几寸的。我说六寸吧。她说六寸好，能放进相册。她那个相册是硬壳的，插页的塑料膜早就发脆，一翻就响。

我走的时候天已经黑了。她把剩下的半个柚子装进袋子塞给我，说拿回去。我说不要。她说拿着。我拿着了。她把我送到楼梯口，又回去把门开着，等楼道里的声控灯自己灭。

最近删除

公交上我坐着没事，想起相册里有个"最近删除"，删掉的照片在那儿留三十天。我点进去，八百多张排在那儿，一小格一小格。

我往下划了一遍。划到倒数第七十几张的时候，我看见一张。

是我。在她家沙发上睡着了，仰着头，嘴微微张着。拍得歪，角度很低，只拍了半个身子，一只脚，脚上那只鞋还没脱。应该是上上个星期天，我陪她吃了饭，说了会儿话，就睡过去了。

她大概是看了一会儿，然后拿起手机，把手举到一臂远，眯着眼，按了一下。

我点了"恢复"。转了个圈，那张照片跳回相册。我又翻回去，把它设成"个人收藏"。收藏夹里原来才四张，都是她拍的，一张是我女儿，三张是菜。

车到站，我下车。手机在口袋里响了一声，是她发来的：柚子酸不酸。

我回，不酸。