斜着摆的两把椅子

十月二十六号，下午两点四十。人民公园西门里那一排梧桐底下，相亲角收得差不多了。有人把塑封的A4纸从绳子上解下来，一张一张码进透明文件袋，纸角被风吹得卷了边，压也压不平。地上留着几块当镇纸用的红砖，还有一小片一小片被踩碎的花生壳。

我在门里的石凳上坐了二十分钟。张姨说两点五十到，让我别早到太多，说早到了显得急。

石凳是水泥的，秋天坐上去凉得快。对面有个老头在打陀螺，鞭子是旧电线剥出来的铜丝缠的，抽一下，隔两秒再抽一下。陀螺转得稳的时候，他就不抽了，抱着胳膊看。转歪了，一鞭子甩过去，声音脆得像拍巴掌。

张姨是两点四十七到的，比说的时间早三分钟。她六十二，跟我妈在纺织厂一起待过十一年，后来说厂子并了，两个人才散了。她穿一件深灰的开衫，手里拎着个布袋子，袋子上印着某年某次会议发的字样，字掉了一半。

她先不说姑娘的事，先说规矩。三条。第一，别问人家工资多少；第二，别提以前处过几个；第三，手机反扣在桌上，别一直看。说完她看了看我的鞋，说你这个还行，就是鞋边有点泥。我低头看了，是早上在厂里踩的，水泥灰，抹不掉。

茶馆在西门右手边的二楼，招牌是两年前换的，木头的，四个字里有一个的漆掉了底，露出浅颜色的木纹。上楼的时候楼梯板响，第四级和第五级中间那块踩得最塌。张姨在前头走，手扶着栏杆，栏杆是刷过的铁管，握久了的地方发亮。

她订的是靠窗那桌。两张椅子不是正对着摆的，斜着，错开一个角。她说这是她这些年总结出来的，正对着坐，两个人都不自在，眼睛没处放。

三点整，她们到了。

姑娘姓周，三十一，在药厂做质检。灰毛衣，袖口起了一层细球，是那种洗过很多回的羊毛才有的球。头发扎在脑后，露出耳朵，耳朵上一个洞都没有。跟在她后面的是她表姐，三十九，在银行大堂做事，一进门就在看手机，坐下以后手机也一直亮着，扣在膝盖上，隔一会儿抬眼看一下。

张姨介绍的时候把两边的名字都说得比实际低了一岁，说我是三十三，说她是三十。这个我没纠正。她也没有。

开头那十分钟基本是张姨在说。说药厂现在效益还行吧，说我这个人心实，话少但不坏，说她这姑娘从小就稳当。菊花茶是二十八一壶，杯子是玻璃的，水一冲，花就浮上来，浮一会儿又慢慢沉下去，几朵沉得慢，贴着水面打转。

后来还是表姐把话拐到了正路上。她问我房子在哪。我说城西，二〇一二年的楼，六层，没电梯，五楼，八十九平。她问贷款还有几年。我说二十三年，每月两千八百六十四。她低头按了一会儿手机，抬头说那还行。

接着问物业费。我说一块二一平，去年涨过一毛。她点点头，说这个价现在算低的。

又问父母。我说父亲二〇一九年走的，肺上的事；母亲在，退休金两千三，居民医保，另外有一份商业险，每年四千八，我交，交了六年。表姐说那挺好的，现在老人一场病，多少钱都填得进去。她说这话的时候，手机屏幕亮了一下，她按灭了。

再问车。我说有，二〇一六年的，二手的，接过来的时候跑了六万公里，现在十一万。她说那够用了，我们单位好多人不开车，光停车费一个月三百。张姨插了一句，说小区车位是租的，一年一千二，比外头便宜。这话她昨天在电话里问过我，我说完她就记住了。

周姑娘一直没怎么说话。她把手放在杯子边上，指头搭着杯壁，杯子里的水凉下去，她也不喝。她的指甲剪得很短，剪到肉那儿，有两个指头的边上起了倒刺。

张姨在三点二十的时候站起来说去洗手。走之前她看我一眼，很短。

这一去去了七分钟。

那七分钟里，我们三个有大概两分钟都在看窗外。窗外那排银杏刚开始黄，黄得不整齐，一棵整棵都黄了，紧挨着的一棵还是绿的，只有顶上两枝变了色。楼下打陀螺的老头换了个鞭子，这回抽得急，鞭梢带出风声。

桌上摆了四样东西：一壶茶，两个空杯子，一小碟瓜子，一个洗过但边上还有水印的烟灰缸。瓜子没人动，壳还是满的。隔壁那桌在结账，服务员拿一个红塑料夹子夹着单子，走过去的时候夹子响。她收走杯子，抹布在桌面上画了个圈，走开了。

是她先开口的。她说，你手上有茧。

我说做设备维修，拧螺丝拧的。她说她上回相亲，那个人问她会不会做饭，她说会，其实就只会煮方便面和西红柿炒鸡蛋。她说她当时想，说了不会，这一场就白来了。她说这话的时候没笑，语气跟说今天风大一样。

我说我周末也常去厂里，不是活多，是家里太静。她看了我一眼，说，那咱俩挺像。她星期六上半天班是自己报的。洁净车间要换三双鞋，从外间到缓冲间到里面，一双比一双干净，鞋底踩在地胶上，没声音。她说她待在里面的时候，一天说的话不超过十句，都是对机器说的。

我问她机器听得懂吗。她说不懂，但机器不会问你房子还剩多少年。

表姐这个时候站起来，说她出去接个电话。

张姨回来的时候，她还是坐在原处，手搭在杯壁上，脸上的那点松已经收回去了。张姨一坐下就说，哎呀这茶馆的水怎么这么烫，然后就说起她孙子上小学的事，说现在的作业要家长签字，一天签三四回。

三点五十，张姨说差不多了。我招手买单，一百零四。表姐伸手要抢，被张姨一把按住手腕，说让小伙子来。我扫的码。

出门的时候，周姑娘掏出手机，说加个微信。加完她转过来五十，我点了退回。她又转，我又退，隔了几秒她发来一句：那下回我请。这一句我没回。

楼下分了两个方向。她们往东去公交站，我往西去停车的地方。走了二十来步我回过头，她们两个正说着什么，没人回头。

晚上八点，张姨发微信问，感觉咋样。

我打了还行，删了。又打人挺好的，发出去了。

第二天中午，张姨发来一条四十九秒的语音。她说周姑娘那边回了，说你这个人心不坏，就是太闷，一句话要想三秒才出来，坐了两个钟头，没听你说过一件自己的事。她说姑娘还说了句，说你要是问她一句她自己想说的，她能说一晚上。语音最后张姨叹了口气，说，你也别怪人家，下回我再看。

我把那条语音听了两遍。第二遍听的时候，我在剥一个橘子，剥到第三瓣，指甲掐进了果肉里，汁水溅到裤子上，留下一小点深色。

夜里收拾东西，我把手机壳掀开。壳和机身中间夹着三张便利贴：一张是去年修洗衣机的师傅的号，一张是物业的，还有一张是昨天张姨写的，蓝黑圆珠笔，字往右斜，那个七写得像一横加一竖，笔画都是硬的。周姑娘的号在她名字底下，后面跟着三个字：药厂周。

我把它抽出来，对着灯看了一会儿，然后走到冰箱前，掀开那张印着二十四小时售药电话的磁贴，把它压在二〇二一年那张停电通知底下。压的时候只压住了上半截，底下露出四个数字。

冰箱门上原先压着三张。这是第四张。