旧卡剪了个角

一、药店那张纸条

十月中旬的一场感冒，拖到第四天才去买药。小区门口那家药店，玻璃门上贴着「医保定点」的蓝牌，牌子的边角翘起来，用透明胶粘过两回。我拿了一盒感冒清热颗粒、一盒含片，一共三十七块八。

收银台的小姑娘姓刘，二十出头，指甲剪得很短。她把我的社保卡插进读卡器，屏幕上什么也没跳出来。她抽出来，用橡皮擦了擦背面的磁条，又插进去。还是没动静。第三次她换到另一台机器上，手指在键盘上敲了几下，抬头说，磁条磨花了，得去换三代卡。

她从抽屉里撕下一张便签纸，用圆珠笔写：社保卡换发，本人，带身份证。写完把纸推过来，笔尖在「本人」两个字下面点了一下。她说别人代办不了，要刷脸。

我把那张便签纸对折，放进外套内袋。走出药店的时候，玻璃门上的风铃响了一声，很轻，像是被门框碰了一下。

二、白底照

换卡要一张白底证件照和一张回执。照相馆在老街中段，门面只有两米宽，招牌上的字褪成了浅红色。玻璃门里挂着三排样片，最上面一排是婚纱照，中间是全家福，最下面一排才是证件照，一共十二张，每张都是一样的表情。

老板姓何，五十六岁，穿一件深灰色的抓绒衣。他让我坐在一张圆凳上，背后拉下一块白布，白布的下摆用两个铁夹子夹在架子上。他调了两盏灯，一盏在我左前方，一盏在我头顶偏后。他说下巴收半寸，肩膀往下沉，别笑，也别绷着。

他拍了三张，回来看屏幕，说第一张。我凑过去看，白得有点晃眼，脖子显得比平时长。他一边把照片导进电脑一边说，露耳朵、露眉毛，不能戴眼镜，不能穿白衣服，这个月拍了四十多个换卡的，全是一个模子。

回执二十五块。他从打印机里抽出一张 A5 的纸，上面印着条形码和一串编号。他说这张纸别折，折了扫不出来。收钱用的是他自己打印的收款码，贴在一个铁皮饼干盒上，盒子侧面还留着原来印的「钙奶饼干」四个字。

等打印的几分钟里，我看墙上那张塑封的价目表：一寸八张十五，二寸六张二十，加急加十块。价目表下面订着一沓取片的小纸条，最上面一张写着「十月十七，王，二寸四张」，字是竖着写的。里屋有台老式的裁纸刀，刀口压着一块磨圆的木板，边上堆着一条条裁下来的白边，卷起来像刨花。

出门的时候他叫住我，说明天早点去，八点半开门，八点就有人排了。

三、三号厅

第二天八点十分到政务服务中心。楼是新的，玻璃幕墙把对面那排梧桐照得很清楚，树上的叶子掉了一半。门口的台阶上站了三十来个人，多数手里捏着牛皮纸袋。一个穿保安服的男人拿着小喇叭说，八点半开门，先在黄线外头等，别堵着门。

八点二十八，玻璃门从里面推开。人往里走的速度比我想的快。过安检机的时候，包要放进去，人要从旁边那道门过。门响了一声，保安摆摆手说没事，钥匙。

取号机在左手边，屏幕上有六个按钮。我按了「社保」，机器吐出一张纸条，A032。屏幕右上角写着「前方等候 26 人」。

大厅里有两百多个蓝色塑料椅，坐得七成满。靠墙一排充电口，两个年轻人蹲在下面充电，手机搁在鞋面上。中间是填单台，台面上用透明胶粘着一支笔，笔上系着一段尼龙绳，绳子磨得发亮。

旁边有个五十来岁的女人，胸前挂着一块硬纸牌，记号笔写着「代办」，下面一行小字：社保、医保、公积金。她说话声音不大，一上午接了三个活，每单八十。九点一刻保安走过来，说这里不让揽活，她把纸牌翻过去贴着胸口，等人走远了又翻回来。

填表时我才发现，表格要求用黑色签字笔，台面上那支是蓝的。我问旁边一个抱孩子的男人借，他从包里摸出两支，说都是刚在门口小卖部买的，三块一支。他孩子在他膝盖上睡着了，一只鞋掉在地上，他把鞋捡起来塞进自己口袋。

西头是自助复印的地方，两台机器，贴着「免费」。一个老太太把身份证放在扫描板上，盖不上盖，机器叫了两声，屏幕上跳出红字。她退后一步看了半天，又去按最上面那个键。排在她后面的女人伸手帮她把身份证挪了两厘米，说阿姨别动，再按一下这个小的。复印件出来的时候是歪的，白纸的一角被热风卷起来，老太太拿手按了按，笑着说了三声谢谢，走的时候还在数那两张纸。

十点四十，屏幕叫到 A032。

四、剪掉的那个角

七号窗口坐着一个三十来岁的女同志，头发扎得紧，桌上摆着一个长尾夹、一个订书机、一个透明文件盒。她接过身份证和回执，扫了一下条形码，眉头动了一下。

她把屏幕转过来一点，指给我看：您这个名字，系统里是帆，档案里有一份是凡。二〇〇六年单位统一参保的时候录错了，后来改过一次，但有一张表没跟着改。

我问那怎么办。她说先去三楼档案窗口打一张原始的参保信息，能对上就不用跑派出所。三楼楼梯口右转，第二个门，不用取号。

三楼比一楼安静得多。楼道里铺着灰色地胶，靠窗摆了两盆绿萝，其中一盆的叶子发黄，土是干的。档案窗口只有一个小伙子在，戴眼镜，桌上放着一个搪瓷缸，缸子上印的红字掉了一半。他听我说完，把身份证在读卡器上放了一下，在键盘上敲了大概四分钟，打印机吐出一张 A4。他拿起来对着灯看了看，从抽屉里拿出印章，在右下角盖了一下，又用纸巾把印泥的边缘按了按。他说这张别丢，办退休还要用。

下楼的时候十一点二十，一楼的广播响了一遍，说中午十二点到一点半只留四个窗口，请需要办理的抓紧。原本坐满的蓝椅子空出两排，剩下的椅面上落着几张取号纸，都是废号。保洁推着车过来，把纸捡进一个塑料筐，车轱辘有一个不圆，走过地砖缝就嗒一下。

回到一楼十一点零五。窗口的女同志把材料按顺序码齐，用长尾夹夹好，说新卡十五个工作日寄到居委会，到时候带身份证去领。她在键盘上敲了一会儿，忽然拉开抽屉，摸出一把小剪刀。

她说旧卡系统里已经注销了，您留着自己剪，还是我给您剪。

我说您剪吧。她捏住卡的右上角，咔嚓一下，剪下来一个斜斜的三角，把卡推回来。剪口很齐，露出里面白色的芯。她说留着吧，好多人舍不得扔。

出了大厅，天是灰的。门口台阶下有个亚克力的透明箱子，上面贴着「废旧卡回收」，里面已经堆了大半箱剪了角的卡，各种颜色，最上面一张是蓝色的，照片上的人头发很黑。我把手里那个小三角丢进旁边的垃圾桶，卡揣回口袋。

下午又去了一趟药店，还是那盒感冒清热颗粒，自费三十七块八。小刘说卡没到之前只能先自费，票留着，明年三月前能手工报。我说好。她把药装进袋子，顺手把那张便签纸的存根从本子上撕下来递给我。

晚上回家，把缺了角的卡夹进钱包最里面那一层。卡面上的照片是二〇〇六年拍的，二十六岁，头发比现在多，衬衫领子是硬的，扣到最上面一颗。照片下面是名字，那两个字的间距比正常的宽一点，像是被人后来动过。