一卷过期十九年的胶卷

解放路老商场二楼的扶梯只到一半就停了，剩下的一段铺着灰蓝色地毯，踩上去没有声音。冲印店在拐角，玻璃门上一半贴着白纸黑字的"证件照 立等可取"，一半贴着一张早就褪了色的柯达黄广告，广告上那个举着相机的男人笑得比谁都精神。门把手上挂着一串铜铃，推门时响了一下，很短。

柜台后面的蒋师傅正在换墨盒，六十一岁，头发白了一半，围裙上是洗不掉的药水渍。他把墨盒卡进去，按了两下，抬头看我一眼，说拍照往里走，红底蓝底都有。我说我不拍照。我从背包里掏出一个铁盒，放在柜台上。

饼干盒，红底印着两条鱼，边角磨得露出铁皮，盖子扣不严，一直用一根橡皮筋勒着。我把橡皮筋褪下来，盒里躺着一卷胶卷，暗盒是黑塑料的，标签上有一行圆珠笔字：06.4.14，有效期 2007-08。

蒋师傅把它拿起来，走到窗边对着光看了一眼，又用指甲刮了刮片头，刮出一道浅浅的白痕。他说，彩负，C-41 的。他问我在哪儿放着的。我说抽屉，铁盒里，跟着搬了三次家。他把胶卷放回柜台上，摘掉眼镜揉了揉鼻子，说十九年了。

我说还能冲吗。他没有马上答，先问我拍到第几张。我说十九张。他抬了下眼皮，说剩下的十七张没拍完？我说相机卡住了。

一、铁盒里的半卷

那是二〇〇六年四月十四号。高二，学校组织去青云山，一早六点半在校门口集合，两辆大巴，我们班在第二辆。父亲把他那台海鸥 DF-1 借给我，黑色机身，皮套的扣子松了，用一截电工胶布缠着。他教过我怎么装卷，怎么把片头卡进卷片轴的缝里，然后说了一句：别对着太阳拍。又说，一卷三十六张，省着点。

我在车上拍了三张，都是同学的后脑勺和车窗外的麦地。上山之后拍得慢，一卷胶卷要手动过片，扳一下，咔一声，那声音很好听，我总要扳两下才过瘾。到半山腰，快门按下去没有回弹，扳手也扳不动了。我把镜头盖盖上，把相机装回皮套，拉上拉链。剩下的十七张，就那样跟着我下了山。

那天有小雨，不大，落在头发上是一层细白的雾。石阶是青石的，湿了以后发暗，鞋底踩上去打滑，前面的人扶着铁栏杆走。雾从石阶下面往上爬，爬到半山腰就把树吞了，再往上一点，连走在前面的同学也只剩一个影子。

同班的赵磊站在山门那块石头下面，让我给他拍一张。石头上有三个红字，青云山，笔画里的漆掉了几块。他手插在校服兜里，没笑，眼睛微微眯着，因为雾里有风。我说你笑一下。他说不笑。我就按了。那张应该是第十七张，或者第十八张，我记不清了。

下山的时候雨大了。班主任李老师在车门边上点人数，点了两遍，第二遍是倒着点的。他的头发全湿了，贴在额头上，一边点一边说，回去都喝点热水。车里很闷，全是湿校服的味道，混着塑料袋里的茶叶蛋。

二、三分十五秒

蒋师傅说，彩负的药水早就不在店里配了。以前后面那间暗房有四个药槽，显影、漂白、定影、稳定，一排摆在水泥台上，温度计插在里面，一天要量十几回。后来数码起来，药水一个月用不完一槽，再后来整箱整箱地过期，倒掉，就不再进了。他说现在店里只剩一台冲洗机，一个月开不了几次，来的多是老人的遗照和学校统一拍的证件照。

他说这卷得手工来。三十八度，显影三分十五秒，中间每十五秒晃一下罐子，漂白六分半，定影六分半，水洗十分钟。他说得很平，像在念一张贴在墙上的表。然后他说，放十九年，乳剂层自己会褪，冲出来偏品红，脸发红，天发绿，反差也塌。我按半档给你补，能不能救回来，不敢说。

我说没事，冲出来什么样就是什么样。

正说着，门上的铜铃响了。一个抱孩子的女人进来取百天照，孩子裹在一条黄色的小毯子里，只露出一张脸。蒋师傅从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，说昨天下午拍的，二十三张，都在这儿。女人把信封夹在腋下，腾出一只手，一张一张抽着看，看到第三张停住了，说这张他没睁眼。蒋师傅说睁着呢，是光打得太正，眼皮显薄。女人又看了一会儿，说那就这张放大吧，八寸。蒋师傅在单子上写了个数字，说后天来拿。

女人走后，我把填好的单子推过去。四十五块，冲洗加扫描，一张光盘。我说能不能不扫，我只要照片。他说，不扫你看不见。这话说得有点绕，但我听懂了——扫描是先看见，冲印是后看见，中间隔着一层药水，能不能成像，得等它自己显出来。

他拧开一支记号笔，在暗盒侧面写了个 3，丢进柜台下面的塑料筐。筐里还有两卷，都没写字，卷尾露在外面，一截长一截短。

三、十九张

三天后我去取。牛皮纸袋上是我自己写的名字，字有点歪。袋里一张光盘，一沓照片，六寸，边上留白框，纸有一点厚，摸上去发涩。

第一张是校门口。大巴车停在铁门外，车头上挂着一条红绸子，被雨打得贴在玻璃上。第二张是车窗，玻璃上有一层水汽，有人用手指在上面画了个圈。第三张是麦地，灰绿灰绿的，看不出是春天还是秋天。

天空全是灰绿色的。人脸红得不正常，像发烧。蒋师傅站在旁边，两手撑在柜台上，说这就是偏色，蓝通道掉得最厉害。他说，你这卷已经算好的了，我上个月冲过一卷八三年的，出来全是紫的，人脸都糊成一片。

我一张一张地数。数到十九，又从头数了一遍，还是十九。蒋师傅说不会多也不会少，就是十九。

赵磊那张在第十四张。他站在那三个红字下面，手插在兜里，眼睛闭着。我记得当时他明明睁着眼，还让我别把他拍糊了。照片上的雾比记忆里浓，浓到山门的横梁只剩一条虚线。

第十二格是空的。照片上是一片浅浅的灰，什么也没有，边上一圈比中间稍微深一点，像有人用橡皮把颜色擦掉了，又擦得不干净。蒋师傅说，可能是当时快门没开，光圈收了但帘幕没走；也可能是暗盒口漏了光，胶卷在抽屉里躺了十九年，铁盒的盖子一直扣不严。他说这话时用食指敲了敲柜台，敲了两下。

我不记得第十二张拍的是什么了。可能是那段石阶，可能是一棵歪着的松树，也可能什么都没拍——手指压了一下快门，没等咔一声，就跟着人往上走了。

最后一张是车窗。玻璃上全是雨点，外面一片绿，绿得发黑。玻璃反光里有一个模糊的人影，穿着深色的衣服，看不出是不是我。

蒋师傅把底片从袋里抽出来，在灯下看了看，然后用剪刀剪成六格一段，剪了三段多一点。他把底片和照片一起装回纸袋，用订书机在封口上订了两下，说，底片别扔，以后说不定还能扫一遍，机器一年比一年好。我说好。

我把纸袋对着窗户举起来。外面是下午四点的光，纸袋里一格一格的深棕色，横着排，认不出人，也认不出山。只有中间那一段，有一格是空的，光直接从那儿透过来，比旁边亮一点点。

我把照片按顺序理好，装回纸袋，塞进背包最里层，拉链一路拉到底。