这条线不走车了

一

城北钢材市场后面有一条铁路。我在公交车上看见过很多次：两道锈红从围墙缺口里伸出来，斜插进一片杨树，就看不见了。十月二十五号下午，我特意绕过去，想看看它通到哪里。

入口是两扇铁栅栏门。一扇倒在里侧，另一扇用八号铁丝缠在水泥杆上，缠了四五道，铁丝头翘着。门楣上原来钉过一块铁皮牌子，撬走了，只剩四个孔，孔眼里塞着干泥，其中一个孔里长了根草。

跨进去第一步，脚底就不是水泥了。道砟硌脚，石子大小不匀，走一步滑半步。枕木是木头的，裂着缝，缝里填着黑灰，指甲按一下是软的，木头糟了。有几根枕木上还留着道钉拔走以后的方孔，孔里积着水，水上浮一层灰。

我原以为一条不走的铁路应该全长满锈。走了二百多米才明白不是。两条轨的顶面是亮的，亮得能照出两条细长的人影；锈在轨腰和轨底，暗红，一层压一层。亮是因为还有车压。一个月两三趟，往电厂送东西，不多，但够把顶面的锈磨掉。

道砟缝里长草了。不是一片，是一丛一丛：狗尾巴草、灰菜、一种开小黄花的我不认得。长得最好的是野菊，白瓣黄心，一丛三四枝，齐膝盖高。它们有个规矩，只长在两轨之间和枕木两头的外侧，不长在轨枕正中间。中间的道砟压得实，根扎不下去。

左边是钢材市场的围墙，彩钢瓦，蓝色，一块新一块旧，新的是去年换的。墙上用红漆刷着一个电话号码，刷了两遍，第二遍盖住第一遍的一半。右边是菜地，萝卜缨子绿得发黑，白菜还没捆，几垄塑料薄膜压着土坷垃，被风掀开一角，哗啦哗啦响。更远一点有三间平房，屋檐下晾着一床被子，一狗卧在门槛上，看见我抬了下头，没叫。

二

往前三百多米，线往左拐。拐弯的地方立着一根水泥里程标，白底黑字，字被雨刷成灰的，凑近了才认出来：K1+200。旁边一根信号机的水泥柱歪着，柱子上缠着一圈褪色的黄漆，机箱的门开着，里头空了，只剩几缕线头皮，风一吹就颤。

再往前是扳道房。三米见方一间平房，红砖，屋顶的石棉瓦缺了两块，用蓝色彩钢补的，那两块彩钢比砖新得多，太阳一照反光。门锁着，锁是新的，铜色。窗户碎过，用一块三合板钉上，板子上有人用记号笔写了七个字：此处危险 勿入。字写得很大，笔画之间是断开的，像一句一句说出来的。

窗台上放着一只搪瓷缸。缸口的瓷掉了一圈，露出底下的黑铁，缸里有一层干了的雨水，浮着两片杨树叶。玻璃没碎的那一半后面糊着一张值班表，纸黄得像烟熏过。我隔着玻璃看，最上面一行印着二〇〇三年十一月，下面一格一格写着人名，蓝黑墨水，字距很宽，写得慢。

我正贴着玻璃看，身后有人咳嗽了一声。

回头，一个老头站在十来步远的地方，穿深蓝的旧工装，袖口磨白了，裤脚塞在胶鞋里，胶鞋帮上沾着湿土。他手里拎一个塑料袋，袋里是刚拔的萝卜，缨子还绿。

看啥呢。他说。不是问句。

我说看看这条铁路。

他把塑料袋换到另一只手。这条线不走车了，二〇〇九年冬天停的。他说完顿了一下，又补一句，我在这儿调了三十一年车。

他姓谷，稻谷的谷，名字我没问。七十一岁，手上有一层洗不掉的暗色，指甲盖厚，右手食指的关节比左边粗一圈。他说这条线一九五八年修的，通到城北电厂和粮库，全长三公里二。最忙的时候一天三十六趟，空车进去，重车出来，夜里也走。扳道房三班倒，一个班要扳六七十次道岔，手上的机油洗不掉，回家媳妇不让他上炕，得先在院里用锯末搓。

我说现在还扳不扳。

他说道岔锈死了，去年试过一次，扳不动，两个人也不行。

我们并排往前走。他走的是枕木外侧的道砟边，不踩枕木。步子很匀，一步一根枕木的间距，五十五公分上下，走起来几乎不响。我踩枕木，踩得一脚深一脚浅。

走到道岔那儿，他忽然蹲下。两根尖轨贴着基本轨，尖轨和基本轨之间那道缝里塞满了细石子，还有一片干了的杨树叶。他伸手去掏，掏不干净，就站起来，用鞋尖在道砟里蹭了两下，蹭出一小块平地，又蹲下。他说这缝里进了石子，车轮过来会把尖轨挤弯，行话叫挤岔。挤坏一回，得换。现在没人换了。

三

再往前是一个手摇的平交道口。两根栏杆，一左一右，漆掉得只剩白底子上一点红。栏杆中间贴着张纸，字看不清了。他伸手推了一下，栏杆不动，铁轴和底座锈成了一块。他松开手，在裤子上擦了两下，没说话。

道口过去有一对父子。小孩四五岁，蓝羽绒服，正踩着一条轨往前走，两只手张开找平衡。父亲在后面半步，一只手虚虚地护着，不碰。小孩走七八步就掉下来一次，掉一次笑一次，笑声在杨树底下很响。

那位父亲看见我们，把小孩从轨上抱下来。这地方能走吗，他问。

走没事。老谷说，别往那头去，那头拆过一段，路基是空的。

小孩仰起头问：火车呢。

老谷说，火车搬家了。

小孩想了一下，问搬到哪。

老谷往东边抬了抬下巴，没再说。东边一千多米是高铁的高架桥，桥墩一根一根白着，排得很整齐，中间没有一根歪的。

话还没说完，桥上过来一趟车。先是桥面上那道白影动了，声音才追上来，一层一层压下来。四十几秒，从南到北，过去以后风把杨树叶子翻了个面，白的那面朝上。老谷站着没动，一直等到最后一节车厢的尾巴被杨树吃掉，才接着往前走。

再往前，枕木上开始有红漆。一道道横着划，隔十来根一道，有的写着号，一二三，写到二十七就断了。他说这是上面来人量的，明年开春拆，拆了铺绿道，一直铺到电厂那头。我问拆多长。他说三公里二全拆，一根枕木不留。

他说这话的时候没有停步，也没有回头。

又走了一段，他忽然停下，蹲下去，把两轨中间一丛长到枕木上的狗尾巴草拔了。草很干，一碰就断，根还留在缝里。他把草扔到道砟外面，又用手掌把道砟推平，推了两下。

不拔，明年就看不见枕木了。他说。

我说反正要拆了。

他没接这句话，站起来，拍了拍手上的土。土是灰的，拍完手上还是灰的。

他从工装胸袋里摸出个东西给我看：一枚道钉，四棱的，锈得发黑，钉帽被磨圆了。在二道口捡的，他说，搁兜里半年了。他把道钉放回去，隔着布拍了拍胸袋，布袋上有一块被顶出来的方印。

他忽然说起一件事。有一年冬天，夜里两点多，他在扳道房听见外头有哭声，很细。出去看，一个小孩，六七岁，棉鞋湿透了，站在道岔上不敢动。他爷爷在粮库值夜，他自己来找，走错了道。

我把他抱进屋，炉子捅开，给他烤鞋。鞋里全是雪，一烤，冒白气，那味儿不好闻。他说，他就坐着看我烤，一句话不说，后来吃着半个凉馒头睡着了。他爷爷跑着来的，进门先给我鞠了个躬，一个字没说，把孩子背走了。

我问那孩子现在该多大了。

他算了算。四十几了。他说。

四

我们走了大概九百米，在一处弯道分开。他要往东，去地里把剩下的萝卜拔完，天黑前得拔完，不然要上冻。我原路回去。

走以前他教我怎么走：别看脚，看前面第三根枕木，脚会自己找地方落。看脚就走不快，还容易崴。

我按他说的走。看第三根，落第一根，再看第三根，再落。走了二十几根，回头看，他还在原地，弯着腰，把刚才那丛草旁边的石子又推了推。

回到入口，我把那半扇门上的铁丝重新绕回去。铁丝硬，绕到第三道的时候手背划了一道白印，两道才绕紧。绕完我在门边站了一会儿。铁轨从门里出去，两条亮的线，一直斜到杨树底下，被树影吃掉。风从钢材市场那边过来，带着一点铁腥味。

兜里有一枚石子，是刚才在道口捡的。白的，指甲盖大，被车轮碾过，有一面是平的，摸上去是光的。我把它放在门柱的水泥台上，没带走。