十四双筷子

一、百合厅

十月二十五号，星期六，六点二十。我到得比群里说的早十分钟。饭馆在母校斜对面，原来叫红星饭店，现在招牌换成老同学私房菜五个红漆字，底下还有一行小字，承接婚宴寿宴。玻璃门上贴两张A4纸，一张是扫码点餐，一张写着本店餐具已消毒。

二楼走廊铺深红地毯，踩上去有点黏，像鞋底被轻轻地拽了一下。尽头第二个门，门牌上贴着百合厅，百合的合是后来补的，颜色比旁边的白一点。推门进去，包间里已经坐了五个人，全在低头看手机。圆桌是十二人台，玻璃转盘上摆了十四双筷子，其中两副是备用的，塑封还没拆。

冷盘四碟先上了：拍黄瓜、油炸花生米、酱牛肉、拌木耳。花生米那碟上面盖着保鲜膜，膜里凝了一层细水汽，被灯一照，像撒了糖霜。空调开得偏冷，风口正对着靠门那把椅子，那把椅子一直没人坐。

先到的几个人互相看了一眼，都笑，都叫不出名字。坐在最里头的是刘伟，当年坐第三组第二排，现在做建材，皮带扣很亮。他先开口，说哎哟这不是那谁吗。我说是我。他说你一点没变。我知道这是句客气话，因为上个星期我在菜场碰见他，他也没认出我。

二、签到本

六点四十，班长周敏到了，抱着一本红皮硬壳本，是那种开会用的签到簿。她把本子摊在转盘边上，说都签一下，写名字和手机号，我做个通讯录。她如今在保险公司，说话还是当年那个调子，一句是一句，尾音往下压。

群里四十六个人，报名接龙到十九个。到七点整，实到十二个。签到本上十二行名字，只有七个人写了手机号。有人写完名字就把笔放下，说号在群里呢。周敏没说什么，把本子合上，用一根橡皮筋箍住。

主位那把椅子空着。周敏说本来留给王老师的，她打了电话，王老师八十一了，腿不好，孙子不让晚上出门。她说这话的时候，手里还捏着手机，屏幕上停在通话记录那一页，通话时长一分零八秒。

吴娟带了她女儿来，十岁，穿校服，坐在靠墙的沙发上玩游戏，音量没开。吴娟说她爸出差，家里没人看。有人问孩子几年级，吴娟说四年级，全班四十二个人。那人说真巧，咱们当年也是四十二个。

座位推让了三四分钟。谁都不肯坐主位旁边那把椅子，最后是杜小军坐的。他把外套脱了搭在椅背上，里头一件深灰毛衣，袖口磨得起球。他坐下之前，先把那两副备用的筷子往转盘中间挪了挪，说别挡着上菜。

三、够吃

热菜六点五十开始上。第一道是干锅牛蛙，第二道清蒸鲈鱼，鱼头朝着刘伟。刘伟拿筷子点了点鱼头，说这鱼得先敬主位，主位空着呢。周敏笑了笑，说那就当敬王老师。一桌人举了一下杯，又坐下，冷场了大概十秒钟，谁都没找到下一句话。

酒过两巡，话就多了。刘伟说他今年跑了九个省，光高速费就两万六。有人问他一年做多少，他说不多不多，七八百万吧，说完自己先笑。坐他旁边的赵红低头剥虾，剥得很仔细，虾线一根根挑出来，放在小碟边上码成一行。

赵红现在在药店，一天站十个小时。她忽然说，你记不记得，初二那年你每天早晨帮我打一瓶开水。我说不记得了。她说你怎么能不记得，你每天七点一刻到，先把我的暖瓶拿去水房，打满了放回来，瓶塞上还给我擦一下。我说真不记得。她说不记得也正常，你还帮我带过一个月的早饭，两个肉包子。

我说我倒是记得一件别的事。初三下学期，期中考试，你把橡皮掰了一半给我，那半块上面有个圆珠笔的印子，是个歪的笑脸。赵红愣了一下，说那不是我，那是孙丽。孙丽今天没来，群里说她嫁到外地去了。桌上安静了一下，赵红把那行虾推到转盘上，说谁吃谁夹。

杜小军从头到尾没怎么说话。他在城南开了个修电动车的铺子，四米宽的门面，一年的房租两万四。有人问他修车一个月能挣多少，他把嘴里的骨头吐到碟子里，说够吃。那人又问够吃是多少。他说够吃就是够吃。刘伟在旁边笑了一声，说不容易不容易。

杜小军没接，低头吃那盘拍黄瓜，一片一片地吃，吃得很干净。他手背上有几道洗不掉的油印子，指甲缝里也是。他喝的是茶，一晚上没动酒，杯子里的茶叶沉在底下，一朵一朵地立着。

四、扫了两次

八点十分，服务员进来收了一次空盘，顺手把桌上一个立牌摆正了。立牌上印着饭馆的收款码，旁边放着一张A4纸，是周敏自己打印的收款码，她说群收款太麻烦，一人一百二，直接扫。

大家陆陆续续地扫。手机提示音一响，周敏就在本子上划一道。杜小军最后扫，他掏出手机，对着桌上一扫，没响。他抬头看了看周敏，说可能没扫上。周敏正跟人说话，说没事你再扫一次。他就又扫了一次，这回响了。

九点差十分，周敏去前台结账。前台小姑娘对着单子看了一会儿，说姐，你们这桌已经收过一笔一百二了，是扫码点餐付的，我这边记着呢。周敏说没有啊，我们都是转给我的。小姑娘把屏幕转过来，上面写着百合厅，一百二十元，时间八点十四。

周敏站在前台那儿想了两秒，忽然明白了。第一下杜小军扫的是立牌上饭馆的码，第二下才是她那张A4纸。她把本子翻开，数了一遍，十二个人，十二道杠，加上饭馆那笔，正好十三笔。

前台退钱退得有点为难，说现金抽屉里没整的，最后给了一张一百、一张二十，两张都是旧的，一百那张中间有道折痕，摸上去发毛。周敏拿着钱回包间，塞给杜小军。杜小军不接，说算我多喝了两瓶啤酒。周敏说你就两瓶啤酒也是二十。两个人推了两下，最后那一百二十被周敏对折两次，塞进了杜小军搭在椅背上的外套口袋。杜小军看了她一眼，没再拿出来。

刘伟在旁边说，哎呀这点钱至于嘛。没人接他的话。吴娟的女儿这时候抬起头，问妈妈我们什么时候走。吴娟说快了。孩子又低头，手机屏幕的光照在她下巴上。

五、撤台

八点四十散。门口合影，站了两排，谁站哪儿又推让了一回。拍照的是服务员，用的是周敏的手机，她说一二三，大家才想起来笑。照片里主位那把椅子空着，露出后面墙上一幅印刷的牡丹。

我下到一楼才想起来外套落在包间。返身上楼，门没关，灯还亮着，两个服务员在撤台。桌布已经卷了一半，碗碟摞在一个灰塑料筐里，汤汤水水往下滴。

其中一个服务员拿起转盘上那两副没拆封的筷子，指甲一划，塑封撕开，把筷子抽出来扔进旁边的不锈钢水槽，包装纸团了团丢进垃圾桶。我说那两副没用过。她抬头看我一眼，说拆了台就不能回库了，规定。

我拿了外套，站在门口看了两秒。水槽里那两双筷子浮在别的碗上面，白得有点扎眼。服务员把桌布整个卷起来，牡丹那幅画被挡住了。

下楼时周敏还在门口等着，手里捏着那本红皮签到簿和一支没盖帽的笔。她问我，你说这通讯录我做不做。我说做吧。她说做出来也没人打。我说那你别做了。她笑了一下，把笔帽扣上，说我还是做吧。