反着的字

十月末的下午三点，解放路和胜利街交口那间两米宽的铺子还开着。门脸只有一扇玻璃，上面贴着一张打印的价目表，边角卷起来，用透明胶粘了两道：机器章五元，手工名章八十，公章一百二，立等可取。最后四个字下面又用圆珠笔添了一行小字，手工不立等。

柜台是旧的，木头包了一圈铜边，胳膊肘常年压着的地方磨得发亮。柜台里面坐着老魏，六十七岁，深蓝色夹克，袖口挽到小臂中段。玻璃板上摊着七八枚刻了一半的章，黄杨木的、牛角的、有机玻璃的，每一枚上面都压着一小片湿过的薄纸。

柜台下面三层抽屉。最上一层是章坯，牛角的一捆一捆用橡皮筋扎着，从两公分到六公分。第二层是印泥盒，盒盖上贴着手写的纸条，写着朱红、仿古。第三层是废料，刻坏的章坯都扔在这儿，攒满一盒拿去填路口那个塌下去的坑。

墙上那张营业执照是一九九三年的，字已经看不清。旁边是去年换的备案证，蓝底白字，照片上的老魏比现在胖一圈。

反着的字

刻一枚手工名章，第一件事是写字。老魏从柜台底下抽出一张薄得透光的纸，比章面大出一圈，铺在玻璃板上，用铅笔把客人的名字写上。写完了把纸翻过来，凑到灯下看。翻过来的字是反的。

他把纸扣在章面上，四角对齐，用指甲盖从中间往四面刮。刮得很慢，像在抹平一道褶皱。揭起来，章面上留下一行淡淡的灰字，反着，笔画细得要在斜光里才看得见。

再往后是下刀。刻刀有三把，一把斜口的，一把平口的，还有一把是他自己用钢锯条磨的，刀柄缠了三层医用胶布，已经成了灰褐色。斜口的走直线，平口的清底，锯条磨的那把专抠转折。

一个字三四十刀，三个字一百多刀。老魏说这话的时候不抬头。刻章不能补，刀走深了就是深了，刻掉的地方长不回来。

字号有讲究。章面一公分八见方，刻三个字用四号字，笔画之间还得留出刀路，不然蘸了印泥一按，糊成一团。名字里要是有个鹏字，笔画多，就得把整个字压扁一点，横画让出半分。

印泥是八宝的，冬天会硬。用之前老魏把它搁在手心焐一会儿，焐软了，拿章面轻蘸三下，不能压，压了印泥会挤到笔画外面，印出来一圈毛边。试印在旧报纸上，底下垫三层，按下停两秒，抬起来手腕要直。看完用软布把章面上的红擦干净，红留久了会渗进刀缝，下一回印出来带脏。

一个上午他最多刻三枚，眼睛好的时候能刻四枚。现在刻到第三枚，看走之底那个弯就想眯眼。铺子里有一盏台灯，二十瓦，罩子用烟盒的锡纸衬过一层，光聚在章面上，别处还是暗的。

注销

下午三点十分，进来一个女人，三十五六岁，穿一件米色风衣，手里捏着一张折了两折的纸。她把纸摊开，上面是打印的几行字，最后一行写着注销。

她说，刻个章，注销的。

老魏拿起来看了一遍，问，字号呢。

什么字号。

刻什么体。仿宋，楷体，隶书。

女人想了一会儿，说，随便吧，能看清就行。

老魏从抽屉里挑了一枚方形的有机玻璃章坯，三公分见方，把纸上的字抄在薄纸上，翻过来刮到章面。刻的时候铺子里很静，只有刀尖刮塑料的沙沙声。女人站在柜台外，一只手撑着柜边，另一只手的指甲在包带上抠。

二十分钟刻完。他在报纸上按了一下给她看，朱红的两个字，笔画横平竖直，边角留着一点点刀口的毛。

她说，行。

她从包里掏钱，掏了两次才把拉链拉开。八十块，一张五十，三张十块。递过来的时候手在抖，抖得不厉害，但钱在柜台上放了两次才放平。

老魏问，开了几年。

她说，四年半。面馆。房租涨了，房东要收回去自己开。

她把章装进包里，走到门口又回头，说，师傅，这章盖完是不是就作废了。

老魏说，盖完就作废了。

她点点头，推门出去。门上的弹簧响了一声。

四号字

四点，一个老太太进来，七十来岁，头发全白了，一个黑色发卡别在耳后。她从布袋里摸出一张纸条，是从作业本上撕下来的，边缘还是毛的，上面用铅笔写着三个字：李知远。

她说，刻个小章。我孙女上学，老师让在作业本上盖章。

老魏看了一眼纸条，说这名取得好。

她说是她爸取的，说是知道得远一点。

老魏问男孩女孩。她说女孩，刚上一年级。

他说这字得用四号，章面不能大，一公分八。他用黄杨木，木头细，刻出来笔画不发毛。老太太问多少钱。他说八十。她从布袋里数出八张十块的，一张一张码在柜台上，码得很齐。

她没走。她在柜台旁边那把塑料凳上坐下来，两只手放在膝盖上。

她说，我等着，反正也没事。

老魏写字的时候，她在旁边看。她问，怎么写反的。他说，反着印出来才是正的。她哦了一声，说这个她不懂，小时候没上过学，后来扫盲班学了半年，只会写自己那三个字。

黄杨木硬，比有机玻璃费刀。老魏刻得很慢，知字那个口要收得紧，远字的走之底最难，那一撇要拉出去，又不能太长，长了顶到章边。

刻到一半，他停下来，把手在裤子上蹭了蹭。老太太说，你手上那个疤。

他说，老早的了，刻公章的时候走的刀。

她问，疼不疼。

他说，当时疼。现在这块肉是死的，掐都不疼。

四十分钟刻完。他在报纸上按了三下，三下都清楚。老太太凑近了看，看了很久，说，比我写的好看。

老魏把章装进一个小纸盒，盒盖上用圆珠笔写李知远。写完在裤子上蹭一下笔尖，圆珠笔的油出得不匀，不蹭字会拖。

老太太把纸盒捏在手里，没马上走。她说，我孙女昨天写作业写到九点半，写着写着睡着了，笔还捏在手里。

老魏说，一年级作业是不少。

她说，她写得慢，一笔一笔地描，描得像刻的。

机器章

四点五十，一个年轻人进来，二十七八岁，手里捏着一枚章，是网上买的，连盒子一起，盒子上印着姓名印章、顺丰包邮。

他问，师傅，这个能修吗，印出来糊。

老魏接过来对着灯看章面。机器刻的，激光烧的，底面平，刻得浅，只有零点几毫米。字是黑体的，笔画挨得近。

他说，修不了。这是烧的，不是我这么刻的。浅了，只能重刻。

重刻多少钱。

八十。

年轻人算了一下，说算了，网上这个才十九块九，还送印泥。他把章塞回盒子，走到门口又转回来，问，那怎么才能印清楚点。

老魏说，印泥少蘸。别压，轻着按。

年轻人说谢谢，走了。老魏看着玻璃门合上，说了一句，十九块九。没有下文，他把台灯往旁边推了推。

机器章一年比一年多。先来的是快递驿站刻已验视，后来是物业刻收讫，超市刻现金收讫。这些字笔画粗，不怕糊。有一年有人来刻一个四十多画的字，刻废两枚，最后老魏收他一百二，说这个字值这个价。

第三本

柜台底下压着一个硬皮本，封面磨掉了，里面一行一行的字：日期，名字，枚数。第一行是一九九八年三月十一日，字是他自己写的，一直写到第三本。

我问他刻了多少。他说没算过，一年六七百枚。二〇〇〇年前后最忙，一个执照要刻三枚章，一套一百八，一天接七八套，夜里刻到十二点，眼睛花得看不见，就拿手电筒照着刻。现在单位撤的撤、并的并，公章一年十几个。

现在一天五六枚，多的时候十枚。刻名章的最多，其次是图书专用章。还有给已经过世的人刻的，小小一方青田石，家属拿去放在骨灰盒旁边，或者压在遗像底下。

他的右手，拇指和食指中间有一块厚茧，黄褐色，像长了一层硬皮。中指侧面那道疤两公分长，白色的。指甲剪得很短，左手的留了一点，用来掐纸、起章、抠刀缝里的碎屑。

我说手还行吗。他把右手翻过来看了看，说手还行，眼睛不行了，刻一枚歇一次。

儿子在供电所上班，不学这个。房租签到了明年三月，先干着。

傍晚

五点半，天开始暗。路口的路灯亮了一盏，另一盏还是坏的。卖栗子的把炉子推走，铁轮子在水泥地上颠，一路响。

老魏把今天刻坏的那一枚从抽屉里拿出来。牛角的名章，刻远字的时候走之底那一刀走深了，拉出一道白茬。他看了看，丢进第三层抽屉的铁皮盒。盒子里躺着二十几枚废章，有的是客人改了名字不要了，有的只刻了半个字。

他从柜台下面抽出一张晚报，是昨天的，摊在玻璃板上。他把上午刻好的一枚章拿过来，在纸的边角按了一下。朱红的一个印，清楚，边上一丝毛都没有。

晚报那一版的下半截是一则讣告，黑框，里面印着名字和生卒年月。红印压在了讣告右边的空白处，离那个黑框两指宽。

他看了两秒，拿软布把章面上的红擦掉，连刀缝里的也擦了。然后把章放进纸盒，盒盖上写名字，写完在裤子上蹭一下笔尖。

明天早上八点开门。