十四号车厢的橘子

一 晚点四十七分钟

候车室的灯管是偏青的白，照在人脸上，都像刚生过一场病。电子屏上 K612 次后面原先写着 23:20，闪了两下，变成 23:47，又跳回 23:20，再跳过去，就定住不动了。广播里的女声说，因前方区间施工，列车预计晚点四十七分钟。她念得很熟，施工两个字的调子往上提，敬请谅解四个字往下压，一路平着走完。

我把灰帆布包放在脚边，包底贴着水磨石地面，凉气顺着裤腿往上走。候车室里人不算多，行李箱的轮子在地上滚，声音拖得很长，拐一个弯才断。斜对面一个男人在吃泡面，塑料叉子刮纸碗，一圈一圈，刮到底，把汤端起来喝净，碗往椅子下面一放，用脚推了推。

四十七分钟其实不长。可候车室里的四十七分钟是另一种东西，它不走，只是堆在那儿。我看了三次手机，每次时间都只往前挪一点，像极不情愿。旁边有人在打瞌睡，头一点一点，快垂到胸口了，忽然弹回来，眼睛睁开，看一眼前面的屏，又闭上。

检票的时候已经过了零点。人群往通道里挤，一只拉杆箱的轮子卡在铁栅栏的缝里，后面的人低声骂了一句，又弯腰去抬。风从站台那头灌过来，带着铁锈和柴油混在一起的气味，还有一点潮，像谁把湿抹布晾在了风口上。站台的黄线被磨得发白，中间断了几截。远处有灯在动，很慢，是调车头。

列车进站时没有鸣笛，只听见刹车片一点一点地咬住轮子，声音由高变低，最后停住。车门开的时候，一股暖气涌出来，里面裹着人味。

二 十四号车厢

车厢里的味道是三层。最上面是橘子皮那种发苦的清香，中间一层是泡面、汗和湿毛巾，最底下是拖把没拧干捂了一夜的馊味。灯开着一半，走道上方亮一条暗一条。行李架上塞满了编织袋，袋口用红塑料绳扎着，扎得死紧，绳把袋子勒出深深的槽。

我的座位是十四号车厢八十七号，靠窗。靠窗的好处是可以把脸转过去，坏处是玻璃上有一层擦不掉的雾，指头抹一下，抹出一道弧，弧外面全是黑的。

对面坐着一个男人，六十上下，深蓝夹克，拉链拉到胸口，里面是件洗得发灰的毛衣。他膝上搁着一只红色塑料袋，袋里装满橘子，袋口没系，露出上面几个的蒂。他坐得很正，两只手扶着袋子，像扶着一件怕洒的东西。

我把包塞到座位底下，用脚试了试，塞进去了半截，另一半露在外面。他也把脚往里收了收，给我让出一点地方，说，往里推，里面是通的。我说了声谢谢。他就把手放回袋子上。

车开了大约十分钟，他从袋里摸出一个橘子，在掌心转了转，递过来。我说不用。他说拿着，自家树上结的，不甜。这话说得有点怪，我也没多想，接了。

橘子皮很薄，一撕就断，油星子溅到指甲缝里，那股苦味一下冲到鼻子。果然不甜，酸，酸得牙根发紧，但水分足。我说，是有点酸。他说，今年雨水多，晒不着太阳，都这样。说完自己也剥了一个，一瓣一瓣吃得很干净，把籽吐在手里，攒够了几颗，走到车厢连接处扔掉。

三 卷尺

他回来坐下，我看见他夹克口袋里插着一把卷尺，黄色的壳，边上磨出了白。我说，师傅是做装修的。他愣了一下，说，木工，做了二十六年。

他伸出手给我看。虎口有一道旧口子，结的痂已经变成浅褐色，食指第二节的关节比别处粗，指甲边缘有一圈黑，是洗不掉的那种，嵌在肉里。他说，锯片崩了一下，不碍事。又说，现在都用电锯，快是快，手就不听使唤了，得看着点。

我问他去哪儿。他说回家，七个月没回了。前面一站下，再坐四十分钟汽车，到镇上还得走二里地。他说这话的时候没看我，看着窗外。窗外什么也没有，玻璃上只有我们两个人的影子，和头顶那盏灯。

他说，今年在城南那个小区，六栋楼，从毛坯做到吊顶，都是我带的班。四十几户，一户一户量，一户一户装。柜子的门缝要留三毫米，多了关不严，少了要蹭。他说到三毫米的时候，用两根手指比了一下，比得很准。

我说，那挺累。他说，累是累，比在家坐着强。顿了顿，又说，我闺女今年高考，考到省城去了，学会计。学费一年五千八，住宿一千二。他说数字的时候很稳，像早就背熟了。我算了算，说也不便宜。他说，还行，我干四个月就出来了。

他忽然想起什么，从袋里又摸出一个橘子，放到我手里，说，再吃一个。我说真不用了。他说，你吃，我一个人吃不完，带回去也烂。我就又接了。这一次酸得轻些，也可能是我习惯了。

四 两分钟

两点多，列车员推着小车过来，车轱辂在地板上响，一路响一路停。他穿深色制服，帽子夹在腋下，声音有点哑。矿泉水五块，八宝粥八块，热的，他说，热的。没人买。他推到车厢尽头，又推回来，经过我们这排时停下，说，前面青石桥停两分钟，要抽烟的下车抽，别走远，车不等人。

他走后，那男人问我，几点了。我说，两点二十。他点点头，说明天九点能到吧。我说，晚点四十七分钟，大概九点四十。他哦了一声，把夹克领子往上拉了拉，靠在椅背上，眼睛没闭。

车厢里大部分人睡着了。有人打呼，声音不稳，一阵有一阵没有。有个小孩在哭，哭了半分钟，被大人捂住，哭声闷在手心里，变成哼哼。走道对面一个年轻人戴着耳机，屏幕的光照在他脸上，一闪一闪的，他在看一部很旧的电视剧，声音漏出来一点，是那种很多年前的配乐。

青石桥到了。车停得很轻，站台是水泥的，灯只有两盏，一盏还闪。下去四个人，上来两个。上来的一个姑娘，二十来岁，胳膊上挂着一只不锈钢保温桶，桶身上有一道凹。她走到我旁边站住，看了看座号，说，麻烦让一下，我里面。

我站起来侧过身。她把保温桶放在腿上，抱了一会儿，才腾出手来掏手机。她打了个电话，声音压得很低，说，上车了，早上到。又说，桶我带着呢，还热。那头大概问了什么，她说，不用接，我自己坐车回去。挂了以后，她把桶的盖子拧了一下，拧紧，又拧了一下，好像怕它松。

五 天亮之前

四点半，窗外开始有一点灰。不是亮，是黑变淡了。田埂、树、电线杆，一样一样地从灰里浮出来，都还没有颜色。那个男人醒了，或者根本没睡。他把橘子袋重新系好，拎在手里掂了掂，说，还剩十来个。

他问我，到哪儿。我说了站名。他说，那还有一阵。又说，你这一路没睡啊。我说睡不着。他说，我睡得着，就是不敢睡，怕坐过站，这车不报站。

五点多，天边裂开一道浅黄。他站起来，从行李架上取下一只蛇皮袋，袋子不重，他一只手就提下来了，另一只手还拎着橘子。他把夹克的下摆扯平，把领子翻好，动作很慢，很仔细，像要去见什么人。

车减速，站台的顶棚从窗上滑过去。他站在车门口，回头看了我一眼，从袋里抓出两个橘子，往我这边递，说，拿着路上吃。我说不用不用。他已经塞到我手里了，说，酸的，你别嫌。

门开了。他下车，走了几步，蛇皮袋在腿边一晃一晃。他没有回头。

我下车的时候是五点四十。站台上人不多，风比夜里更凉，天已经亮到能看清鞋面上的灰。我在站台中间站了一会儿，剥开一个橘子。皮很薄，一撕就断，油星子溅在指头上。我吃了一半，把剩下的半个用皮裹起来，装进帆布包侧面的小兜里。

包在肩上压着，那两个橘子的重量几乎感觉不到。出站口的铁门半开着，有人在外面喊住宿，五十一晚。