旧书包里的青春笔记

多年以后，在一次搬家中，我从储藏室的角落翻出一个蒙了灰的旧书包。那是我高中时最喜欢的一个双肩包，藏青色的帆布已经褪成泛白的灰蓝，拉链头上的小饰品也断了一只。它被遗忘在这个世界的某个角落，就像被搁置的某段青春。

我拍掉尘土，轻轻拉开主袋，仿佛是在开启一扇久闭的时光门扉。一股熟悉的纸墨味扑面而来，里面静静地躺着几本旧笔记本，还有折角发黄的试卷、泛起褶皱的信纸，甚至还有那支写字时总会漏墨的黑色中性笔。

翻开笔记本，一行行歪歪斜斜的字迹跃入眼帘。那些字并不美观，却带着一种青涩的笃定。页边密密麻麻的备注，有些是课堂上的重点勾画，有些是考试前的自我鼓励——“再坚持一下”“高考倒计时23天”这样的字句，像贴在青春心头的便利贴，每一条都热烈而真诚。

笔记的夹页里，有一张折了四折的纸条，那是高中某次月考后，一位同桌偷偷递给我的鼓励信。她用蓝色水笔写着：“别难过啦，下次一起考进前十！”那时我们都不善于表达情绪，只能用这样偷偷传递的小纸条，在枯燥紧张的日子里，彼此温暖。

还有几页笔记，像是那年秋天某个下课后写下的心情日记。那页纸被涂改过很多次，字迹凌乱不堪，却记得那天的风很大，阳光很好，我偷偷望向喜欢的那个人，在教室窗边低头看书。那种心跳加快的悸动，如今读来仍令人嘴角微微上扬，仿佛一切仍未走远。

旧书包里的东西并不多，但每一样都承载着一个片段、一种情绪。那些折皱、涂改、墨迹晕染的痕迹，像青春留下的指纹，无法复制，也无法抹去。

我记得那个背着它走进早自习的自己，困倦却不敢懈怠；也记得傍晚放学时在操场边，它被随意丢在长椅上，边上是我们说说笑笑的背影；更记得那年高考前一天，我蹲在校园花坛边，偷偷抹眼泪，而它静静靠在我身旁，仿佛在替我承受那无法言说的紧张与恐惧。

书包是沉的，那些试卷、笔记本和无数个夜晚的疲惫装在里面，像是一个青春的容器，把一个个曾经以为熬不过去的日子，妥帖收藏。而如今，当我已在时间的彼岸站立，回头望去，才明白，那些我们曾咬牙坚持的日子，已成了生命中最温柔的部分。

青春，从来都不是轻盈的。它有背不完的课本，有写不完的作业，有压在心口的悄悄喜欢和说不出口的告别。但正因为那些负重前行的片段，我们才学会了成长，学会了与这个世界对视。

我轻轻合上笔记本，将那些旧纸重新放回书包。那一刻，我突然明白：旧书包不只是旧物，它像一个静静等候多年的老朋友，终于在不经意间与我重逢。它没有抱怨时间的冷漠，只是默默告诉我——你曾经努力过、热烈过、真心过。

我将它抱在怀里，像拥抱那个曾经的自己。那个穿校服、写笔记、做梦的少年，未必拥有辉煌的成绩，却在每一个平凡的清晨与夜晚里，真诚地走过了青春的每一页。

风吹过窗外，阳光洒在地板上，那一刻，我闻到了熟悉的清晨——课间操时操场上的青草味、教室里刚泡好的热茶味，还有课本翻页时微微扬起的墨香。

青春终将远去，但旧书包不会说谎。它保留了那个时代的温度与气息，藏着一段无法复制的、属于我们的故事。

而我，也终于愿意好好珍藏这本青春笔记，继续走下去，带着不曾忘记的初心。