雨站离别，昏黄灯光模糊了脸

雨夜的车站，总带着一股潮湿的孤独气息。昏黄的灯光打在湿漉漉的站台上，反射出微微的光晕，把空气染得温暖而朦胧。雨水顺着屋檐滴落，在站台的水洼中荡开圈圈涟漪，像一颗颗迟缓的心跳，提醒人离别的时刻终究不可避免。雨站离别，昏黄灯光模糊了脸，也模糊了记忆里关于温暖与再见的界线。

我站在湿滑的石板上，手里握着已经发凉的行李，心头却涌起一种无以名状的沉重。雨丝打在肩膀，湿了发梢，也湿了心情。站台上，行人匆匆而过，带着自己的目的和行囊，只有离别的人停在原地，像被时间冻结的雕像。昏黄的灯光将面孔拉长，又模糊了五官，把熟悉的人影化作一个温暖而遥远的轮廓。

列车的汽笛响起，回声在雨夜里散开，像低沉的叹息，也像最后的呼唤。我抬眼望向那个人，雨水在脸颊上模糊了视线，灯光把轮廓染得柔和而不清晰。我们无言对视，却仿佛把所有未说出口的话，都融进这细雨里，随着汽笛、随风、随水漂向远方。雨站离别，不需要语言，湿润的空气和昏黄的光，就足够让人明白心里的千言万语。

雨点打在车窗上，形成无数碎碎的水纹，把车厢内外隔开，又把世界拉得模糊。列车缓缓启动，轮轴摩擦铁轨的声音在雨夜里低低回响。灯光透过水珠，映在脸上，形成斑驳的光影。那一刻，熟悉的身影在灯光下渐渐远去，模糊的轮廓像被时间揉皱的纸，承载着离别的温度和忧伤的厚度。

我记得曾经有人说，离别总带着雨的味道。果真如此，雨夜的车站，湿润的空气里弥漫着一种无法言说的孤独感。人影被雨丝拉长，也被灯光揉碎，记忆中的轮廓渐渐不清，却留下最深刻的温度。雨水顺着肩头滑落，也带走了心里的轻盈，让离别成为一种无法回避的重量。

站台上只剩下灯光与雨的低语，风吹过，带来一阵凉意，也把回忆吹得模糊。昏黄的灯光下，面孔失去了清晰的界线，却在心里留下温暖的印记。离别的痛楚在雨水的轻拍中被缓缓稀释，模糊的轮廓里，藏着无数未说出口的再见和祝福。雨站离别，如同生命中必须经历的片刻，无声，却沉甸甸地刻在心里。

列车渐行渐远，灯光被雨雾揉散成柔和的光晕。我站在原地，看着模糊的背影消失在夜色里，心里有些空落，却又被雨水洗刷得清明。雨站离别，昏黄灯光模糊了脸，也模糊了距离与时间，让人明白：离别不只是分离，更是一种温柔而深沉的记忆，它会被心收好，随时间沉淀，化作光影里最温暖的柔软。

夜色深沉，雨停了，站台上的水洼映出最后一抹灯光的倒影。我缓缓转身，离开雨夜的车站，却带着那些模糊轮廓里的温暖与离别的重量，像携带一份雨水浸润过的记忆，缓缓融入未来的旅程里。