老茶馆

城西的老茶馆要拆了。消息传来时，我正在整理书架，灰尘簌簌地落下来，在阳光下飘散，像极了茶馆里终年不散的茶叶末子。

这茶馆少说也有七八十年了。灰瓦屋顶，木格窗棂，门口挂着块黑漆剥落的招牌，上面"清心茶馆"四个字早已模糊不清。推开那扇吱呀作响的木门，扑面而来的是陈年的茶香，混合着木头、烟草和岁月的气味。

掌柜的姓陈，是个精瘦的老头，永远穿着件洗得发白的蓝布褂子。他站在柜台后面，手里总攥着块抹布，时不时擦拭那些积了茶垢的紫砂壶。茶馆里摆着十来张八仙桌，每张桌子都被磨得发亮，边角处露出木头的本色。

我常坐在靠窗的那张桌子。阳光透过窗纸斑驳地洒在桌面上，茶杯里的茶叶缓缓舒展，像一个个苏醒的生命。老茶客们三三两两地坐着，有的下棋，有的读报，有的只是坐着发呆。他们大多上了年纪，脸上的皱纹里藏着说不尽的故事。

"您的老君眉。"陈掌柜把茶端来时，总要这么说一句。茶是寻常的茶叶，水是寻常的井水，但经他那双布满老茧的手一泡，便有了说不出的滋味。

茶馆的常客里有个叫老李头的，据说年轻时在码头扛过包。他总爱讲些陈年旧事，声音沙哑得像砂纸打磨木头。"那会儿啊，"他呷一口茶，"这茶馆门口天天停着黄包车，车夫们蹲在墙角等活计，抽着旱烟..."听的人多半心不在焉，他却讲得津津有味，仿佛那些逝去的时光都藏在茶水里，喝下去就能重温一遍。

去年冬天特别冷。我去茶馆时，发现老李头常坐的位置空着。"走啦，"陈掌柜擦着茶杯，头也不抬，"前天夜里的事。"茶馆里安静得出奇，只听见炉子上水壶"咕嘟咕嘟"的响声。那天我坐了很久，看着阳光从东窗移到西窗，茶杯里的热气渐渐消散。

如今要拆的不只是这座建筑。那些泡了几十年的紫砂壶，那些被无数双手摩挲得发亮的桌椅，那些在茶香中飘散的闲话家常，都将随着推土机的轰鸣烟消云散。陈掌柜说，他要去儿子家住，"也该享享清福了"。可我知道，离开了茶馆，他那双习惯了泡茶的手会不知所措，就像鱼儿离开了水。

昨天特意去了一趟。茶馆里空荡荡的，大部分桌椅已经搬走，墙角堆着几个破旧的茶叶罐。陈掌柜正在收拾柜台，动作比平时慢了许多。我要了最后一壶茶，他认真地烫杯、洗茶、冲泡，每一个步骤都一丝不苟。茶香在空旷的屋子里格外浓郁，我们相对无言，只是静静地喝完这一壶。

走出茶馆时，夕阳正照在那块老招牌上。我回头望了一眼，陈掌柜站在门口，蓝布褂子在风中轻轻摆动，身影被拉得很长很长。明天这个时候，这里将只剩下一堆瓦砾，而那一缕茶香，终究会飘散在城西的风里。

街对面新开了家奶茶店，几个年轻人举着手机在自拍，彩色的饮料杯在阳光下闪闪发亮。我摸了摸口袋里陈掌柜塞给我的最后一包茶叶，转身走进了熙攘的人流。