雨巷

雨下得不大不小，刚好能打湿衣裳。我撑着伞，走在青石板铺就的小巷里，雨水顺着伞骨滑下，滴在石板上，溅起细小的水花。

这巷子很老了，两边的灰墙斑驳陆离，爬满了青苔。墙角处，几株不知名的野草倔强地探出头来，在雨中轻轻摇曳。巷子不宽，两人并肩走便显得拥挤，但此刻只有我一人，倒显得格外空旷。

记得小时候，这巷子热闹得很。清晨，卖豆浆的吆喝声会准时响起；午后，修鞋匠的锤子声"叮叮当当"地回荡；傍晚，放学归来的孩子们追逐打闹，笑声能传到巷尾。如今这些声音都消失了，只剩下雨声，单调地敲打着石板。

拐角处那家杂货铺还在，门楣上"福"字已经褪色。老板娘是个精瘦的老太太，我小时候常去她那里买糖果。她总是从高高的玻璃罐里取出糖果，用黄草纸包好，再系上一根红绳。现在铺子里亮着昏黄的灯，老太太坐在柜台后面打盹，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。

我站在铺子门口，雨水顺着屋檐滴在我的伞上。"要买点什么？"老太太突然睁开眼，声音沙哑。

"一包薄荷糖。"我说。

她慢吞吞地起身，在货架上摸索了半天，才找出一个积满灰尘的玻璃罐。"就剩这些了，"她嘟囔着，"现在的孩子都不爱吃这个了。"

我接过用塑料袋装着的糖果，付钱时触到她干枯的手指，冰凉得像这雨天。走出铺子，我剥开一颗糖放进嘴里，还是记忆中的味道，清凉中带着淡淡的甜。

巷子深处有家理发店，门前的三色灯柱还在旋转，但玻璃上贴着"停业"的字条。张师傅在这里理了三十年的发，我从小就在他那里剃头。他有一把老式的剃刀，磨得锃亮，刮胡子时会在脸上抹一层热毛巾，那感觉舒服极了。现在想来，他应该已经回乡下去了，那把剃刀也不知去向。

雨渐渐小了，天色却愈发阴沉。我走到巷尾，那里有棵老槐树，树干粗得要两人合抱。小时候我们常在树下玩耍，树荫能遮住半个巷子。现在这树看起来更老了，树皮皲裂，枝桠稀疏，树下堆着几袋垃圾，散发着霉味。

转身往回走时，雨突然又大了起来。巷子里飘起一层薄雾，远处的景物变得模糊。我加快脚步，却在拐角处撞见一个身影。那是个穿校服的少年，没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上。他看了我一眼，眼神陌生而警惕，然后快步跑开了。

我站在原地，望着他消失的方向。雨幕中，巷子显得更加幽深。那些熟悉的场景，那些记忆中的声音，都随着雨水流进了下水道，再也找不回来了。

回到巷口，我收起伞。雨还在下，但已经不那么冷了。街对面新开了一家便利店，明亮的灯光透过玻璃门照出来，几个年轻人说笑着走进去。我最后看了一眼这条雨中的小巷，转身走向了霓虹闪烁的街道。