老房子里的风声

老家是一座位于乡间的小屋，灰瓦红砖，木窗斑驳，门前是一棵年岁比我还大的老槐树。小时候，我总觉得那间房子太旧，太冷清，甚至有些害怕每当夜里起风时，那窗缝间吹进来的呼啸声。

但如今，离家多年，每每梦回，总能听到那熟悉的风声。它像是时间的信使，带着旧日的气息，一点点把我拉回那些已经泛黄的时光。

老房子有一种说不出的沉静。屋内光线昏黄，墙壁上斑斓的痕迹仿佛讲述着过往的故事。爷爷的藤椅还在，奶奶的缝纫机静静地倚在角落，仿佛他们只是临时离开，而这屋子，一直在等着他们回来。

每逢节日回家，推开那扇嘎吱作响的木门，总有一股熟悉的气息扑面而来。混合着木头、尘土和时间的味道，让人莫名安心。屋檐下的风铃早已不再清脆，却仍在风中摇晃，发出断断续续的响声，像是老朋友久别重逢时哽咽的呢喃。

小时候最怕的是夜晚的风声。那时候年纪小，总觉得风中夹杂着什么看不见的东西，会在夜里穿窗而入，把梦境吹得支离破碎。可长大后，才渐渐懂得，那风声，其实是老房子的呼吸，是它在用自己的方式陪我长大。

风穿过走廊，撩动旧报纸的边角，也吹动窗帘轻轻飘起。它像是熟悉的老邻居，静静绕屋一圈，低语着岁月的温柔。那些曾被我嫌弃的冷清，如今成了我最想念的温暖。

老房子也在老去。屋顶开始漏雨，墙角爬满青苔，木门被时间腐蚀，发出不堪重负的呻吟。村里的人陆续搬进了楼房，而它，依旧孤零零地伫立着，像一位守候老人的身影，守着一个早已人去楼空的旧梦。

或许，老房子终有一天会在风中倒下，但那风声却会永远留在我记忆深处。它不只是风，它是童年的背景音，是亲人呼唤的回响，是每一个归乡夜晚，那盏灯下的安心。

老房子的风声，教会了我时间的厚重，也教会了我珍惜。它告诉我，再坚固的建筑也有老去的一天，但那些在心里留下声音和温度的东西，将永远不朽。

于是，我学着在城市的喧嚣中听风，看见一棵槐树的影子倒映在高楼玻璃上，也会笑着想起那个旧木门后的世界。风还在，只是换了地方。老房子没走，它活在风里，也活在我的记忆里。