旧书店

城东的梧桐树下有家旧书店，门脸不大，夹在理发店和杂货铺中间，很不起眼。招牌上的"松风书屋"四个字已经褪了色，木门上的绿漆也剥落得斑斑驳驳。

推开那扇吱呀作响的木门，扑面而来的是纸张与油墨混合的气味，间或夹杂着些许霉味。店里光线昏暗，只有一盏老式台灯在柜台上投下一圈昏黄的光晕。四壁的书架高耸至天花板，上面密密麻麻地挤满了书，有些书脊已经开裂，露出里面泛黄的书页。

店主姓周，是个六十来岁的瘦高个儿，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛总是微微眯着，像是在打量每一本书的灵魂。他常年穿着一件灰色毛衣，袖口已经磨出了线头。我每次去，他不是在整理书架，就是坐在柜台后面捧着一本旧书读得出神。

"来了？"听见门响，他头也不抬，只是轻轻招呼一声，仿佛我们昨天才见过面。

店里少有顾客，偶尔有人进来，也多半是转一圈就走了。但周先生从不着急，他说书和人一样，都要讲缘分。记得有一次，我在书架最底层发现了一本五十年代出版的《唐宋词选》，扉页上还有前任主人的题签。周先生见我捧着书不放，便说："好书遇知音，半价给你吧。"

书店最里面有个小角落，摆着一张旧藤椅和一个小茶几。周先生允许熟客在那里看书，有时还会泡一壶茶。我常在那里一坐就是半天，阳光从窄小的窗户斜射进来，灰尘在光柱里缓缓浮动，书页翻动的声音格外清晰。

去年冬天特别冷，我去书店时发现周先生感冒了，鼻头通红，却还在整理新收来的一批旧书。"这批书是从一个老教授家里收来的，"他哑着嗓子说，"都是好书啊，就这么散了。"说着轻轻抚平一本《史记》卷起的书角，动作轻柔得像在抚摸一个孩子的头发。

上个月经过书店，发现门口贴着"停业整顿"的告示。透过玻璃门往里看，书架已经空了一半，地上堆着捆好的书籍。隔壁杂货铺的老板娘告诉我，周先生的儿子要接他去南方养老。"这些破书能卖几个钱，"她撇撇嘴，"早该关张了。"

昨天又去了一趟，书店已经彻底空了。推开虚掩的门，地上散落着几张废纸和几个空纸箱。墙上的书架还在，但已经没有了那些拥挤的书籍，显得格外空旷。阳光照在积满灰尘的地板上，我忽然看见墙角还有一本被遗忘的书，捡起来一看，是那本《唐宋词选》，扉页上的题签依然清晰。

走出书店，梧桐树的叶子开始泛黄。对面新开了一家网红书店，明亮的橱窗里摆着精装畅销书，几个年轻人举着咖啡杯在拍照。我摩挲着手里这本旧书粗糙的封面，忽然想起周先生说过的话："新书耀眼，旧书暖心。"