寒露起霜

夜已深，风也凉。寒露时节，一场秋霜悄然而至，未惊人梦，却白了屋檐下的瓦，也清清冷冷，静静润湿了整个季节。

寒露，是节气中一个带有“寒”字的开始，虽不如霜降彻骨，不似立冬入骨，却已能在每一个清晨的空气里，闻出一丝凛冽的前奏。晨起推窗，一道霜白已落在窗沿、树叶与屋脊上，仿佛秋夜偷偷洒下的一笔素描，把浓墨重彩的深秋，提亮成冷淡疏远的画卷。

这一刻，秋天的脚步由轻盈变得沉稳。风不再只带着凉，而是开始有了肃杀之意。天地之间的色彩开始褪去繁华，转向干净素雅。街角的银杏树在一夜之间泛了黄，像是从夏日的油绿中苏醒过来，一边颤着风，一边轻轻飘落。

走在乡间小路上，两侧的草尖都挂着细细的霜珠，在阳光的照射下，闪着温柔而清澈的光。仿佛是大地在低声吟唱一首关于收获与离别的歌谣。田野已经空了大半，只有几只迟归的鸟从枝头惊起，在一片薄雾里穿行，留下一串剪影般的哀愁。

寒露起霜，意味着草木将老，山河将眠。可它并不全然萧瑟，更不意味着终结。

它也有属于自己的温柔。

比如炉火初起时的温暖，比如晨曦照在瓦片上的碎金，比如农人田头埋首劳作时的一声粗喘，比如母亲用热水泡好的姜茶氤氲的雾气。那种温暖，是霜下孕育的生机，是冷中透出的体贴，是在“寒”中也不忘“人间烟火”。

寒露之后，人们开始添衣加被，屋内多了柴火香，饭桌上也渐渐热气腾腾。南瓜、山药、红薯成为了常客，热汤和粥的味道不再是夏日里的清淡，而是浓厚醇实。季节的手，轻轻推着人们，走进更深处的秋。

年年寒露，岁岁起霜，最打动人心的，永远是那种在变凉中不变的情意——是你还记得为人备上一壶热茶，是在渐冷的日子里依然有一盏灯为你亮着。

时光从来不说话，却在这短暂又漫长的节气交替里，把深情与薄凉、静美与流转一一呈现。你若细心，便能听见风中细微的叹息，看见霜落草间的从容，也能读懂这场寒露后的低语——

一切盛大与落寞，皆为岁月沉静的礼物。