雨夜书

夜，很静。

雨，在窗外淅淅沥沥地下着。它不像午后突如其来的骤雨，也不似清晨微醺的细雨，而是一种温柔的、带着岁月味道的雨。它落在屋檐上，落在梧桐叶上，像是一封从时光深处寄来的信，缓缓地读着，仿佛读着我尘封许久的心事。

我独自坐在桌前，泡了一盏茶，翻开一本旧书。灯光昏黄，雨声绵延，一切都刚刚好，恰似某个从前的片段，又或是未曾到来的梦境。

这是一场适合思念的雨夜。

空气中弥漫着潮湿的气息，夹杂着一点点凉意，像极了你离开时我心里的空荡。雨打在窗玻璃上，像你的指节轻敲我的回忆，一下又一下，唤醒了许多早该沉睡的名字和场景。

记忆，是最不受控制的东西。它常在深夜造访，在雨中泛滥，在书页间潜行。那些年我们一起读过的诗、写过的字、说过的话，一页页地翻过来，一行行地读下去，像这场雨，轻柔，却淋湿了整颗心。

我在书页的缝隙中读到过你。你笑起来时，眼里有光，话里藏风。那时我们说好一起看很多场雨，从校园的小巷走到城市的街灯，从年少走到永远。只是后来，你走进了别人的故事，而我还守着那年雨季的片段，不肯翻篇。

雨夜总是安静的，却藏着最深的喧嚣。纸上字句未干，心底情绪已满。

我写不出你曾说过的那些话，却总能听见你在雨夜里说“晚安”的语气，温柔得让我无法抗拒。

你说，雨夜适合写信。那今晚，就让我写一封信，写给曾经的你，也写给现在的我。

“愿你归处有晴空，愿我梦中有微光。”

你若再问我是否还在原地，我会微笑着说：是的，只不过这一次，我不再等你。

雨，仍在下，夜更深了。

我合上书本，茶已凉，心却安静了许多。

雨夜是用来沉思的，也是用来告别的。

而这一封《雨夜书》，不寄往远方，只悄悄存放在心底，就像你曾留在我青春里的一场雨，细细密密，久久未停。