老钟表停摆的那天

那是一只老钟表，黑色的木壳，铜质的指针，厚重得像一个沉默的见证者，挂在老屋客厅的正中央，默默地走了许多年。它没有闹铃，也不会闪光，走得不快，却很准。像极了外公的步伐，一步一步，稳重而不慌张。

我记得小时候，每天清晨醒来，总能听见“哒、哒、哒”的声音，从客厅里传来，像某种低沉的心跳，为整个老屋提供着节奏。每到整点，它会“咚——咚——咚”敲响，响彻整个庭院。那是我们家最古老的声音，也是一种安定。

直到那天，它停了。

那天没有雷雨，没有风，也没有任何特别的征兆。我下楼时，它的指针正好停在下午三点五十三分，寂静如一张尘封的旧信纸。我怔怔地望着它，突然想起——昨天，正是外公离开的整整一年。

那一刻，我仿佛听见什么在时间的缝隙中轻轻碎裂。不是玻璃，不是钟表本身，而是某段记忆的骨骼，终于撑不住沉重的怀念，悄悄崩塌了。

外公是那个最懂时间的人。他习惯看表，说话做事分秒不差。即便年纪大了，连眼镜都时常找不到，那只老钟却始终被他照顾得极好。他常说：“钟表不能停，停了就乱套了。”可他自己，却在去年的一个清晨，再也没醒来。

从那天起，我很少再听见那熟悉的钟声。母亲说它还是偶尔走走，但老是慢，调不准。我心里明白，它可能只是累了，也许，在等一个再也不会回来的人。

我试着修它，拆开后盖、清理齿轮、重新上链，可它仍旧静静地躺在那里，像一位固执的老人，拒绝配合，也不愿再诉说。

那段日子，我经常一个人坐在钟下，听着空荡的客厅，仿佛能听见时光自己在回放。茶几上的茶渍、墙角的老藤椅、斑驳的窗台……全都在那一瞬间，有了重量。

也许，我们都太依赖某种声音来衡量存在。我们怕停摆，怕沉默，怕再也听不见一个人留下的痕迹。

但人生，总要习惯某些钟表会停下。不是因为它坏了，而是因为它的使命完成了。

后来，我没有再试图修它。我让它停在那天的三点五十三分，就像把一段时光小心封存。不必催促它前行，也不必强求它回头。

偶尔，有阳光透过老屋斑驳的窗户照在钟面上，那一刻，它安静得像一幅画，温柔、平静，却藏着整个旧时光的呼吸。

老钟表停摆的那天，时间没有结束，只是学会了沉默。

它静静告诉我：有些人走了，有些声音没了，但那些一起走过的岁月，依然在，始终在。