老井旁的月光

老家的院子里有一口老井，井台是青石砌成的，石头的边角早已被岁月磨得圆润光滑。井口不大，却清澈甘甜，是我们一家几代人生活的源泉。

小时候，每到傍晚，祖母总会提着木桶走到井旁打水。那时我总跟在她身后，边跳边唱，像只小麻雀。祖母轻轻转动辘轳，井绳吱呀作响，木桶慢慢沉入水中，又缓缓被提起。水珠从桶沿滴落，溅在青石井台上，发出清脆的声响，仿佛一首温柔的歌。

而最令人难忘的，是那些有月光的夜晚。

月亮悄然升起，把银辉洒满院落，老井也被镀上了一层淡淡的光。风吹过枣树叶，树影婆娑，井口的水面上映着星光与月影，仿佛通往另一个世界。

我喜欢一个人坐在井边，听风吹过瓦片的声音，看天边的云慢慢飘动。有时候祖父会走过来，递我一块瓜果，陪我一起坐着。他不多话，抽着旱烟，目光落在井水上，似乎在回忆什么。

他说这口井，是他年轻时亲手挖的。

那年村里久旱，水源短缺。他带着几个壮劳力，硬是在院子里一点点掘下去，日复一日，手掌磨出血泡，石层挖了数尺，终于见了清泉。祖母说，祖父第一次从井里舀水上来，笑得像个孩子。

那口井，从此成了家的心脏，滋养了一屋人的四季冷暖。

后来，我们一家搬到了城市，住进了高楼，有了自来水、有了电梯、有了按键就能调温的热水器。可我心里始终惦记着那口老井。它不像城市里的水龙头那样冰冷机械，它有声音、有温度、有时间在其中缓缓流淌。

每次节假日回乡，我总要在月光下走到井旁看看。井台上的青苔多了些，辘轳也因久未使用而沉默了许多，但井水仍清澈如初，倒映着夜空。井口边长了些狗尾草，随风摇曳，仿佛在诉说着一段段静默的乡愁。

有一年，祖父病重，我回家看他。他已无力起身，却仍坚持要我推他到井旁。他坐在轮椅上，望着井水沉默许久，最后对我说：“这口井，是家的根。”

那一刻，我终于明白，为何他总说水有记忆。

它记得一个个清晨的劳作，记得孩童的嬉笑，记得母亲洗衣时甩水的声音，也记得夜色下我们一家坐在井台边乘凉的画面。它把这些年深日久的光影，一一沉进水底，然后在月光照耀下，又一寸寸晕染开来。

井旁的月光，不只是光明，更是一种沉静的存在感。它不炽热，不喧哗，却恒久地陪着老井，陪着这个慢慢老去的家。

如今的我，也已不再是那个追在祖母身后的小孩。生活早已将我推入钢筋水泥的洪流，但我心里始终有一束井旁的月光，在喧闹的夜里温柔照亮我的记忆。

它提醒我，不论走多远，总有一个地方，安静地守着我年少时的模样。那口老井，那束月光，那一方熟悉的土地，是我心灵深处最柔软的归宿。

有时我也会幻想，若干年后，当孩子问我：“爸爸，家是哪里？”我会牵着他的手，带他走过城市的喧嚣、岁月的厚重，来到那口老井边。然后，我会轻声说：“家，就在这井水的倒影里，在这月光的温柔里。”