风起的黄昏

黄昏是一道温柔的告别。它不像清晨那样充满希望，也不似夜晚那般沉静，它是昼夜交替间最柔软的缝隙，藏着人心中最易被触碰的柔情。

我常常在傍晚时分，走到老屋后的田埂上，看那一片片金黄的光在天地之间缓缓铺展。夕阳低垂，像一个迟迟不肯离去的孩子，把最后一抹温暖的余晖洒在田野、屋瓦和人的眼角。

风，也是在这个时候悄然起身的。

它不像中午的风那样焦躁，也不似午夜的风那样冷冽。黄昏的风是温吞的、怀旧的，像母亲叹息的呼吸，也像老友久别重逢时的轻拍。它掠过头顶的树梢，带着金色叶片在空中旋舞；它穿过田埂上枯黄的野草，沙沙作响，像一首谁也听不懂的歌谣。

我喜欢在这样的时刻一个人静坐。任风拂过脸颊，任心思随光线流转。生活的节奏在这一刻慢了下来，城市的喧嚣被风温柔地隔开，烦乱的情绪也被这黄昏一点点熨平。

年少时的我，总不明白黄昏的意义。它不像早晨让人充满斗志，也没有夜晚那样令人安定。它介于奔忙与归宿之间，既不新鲜也不完整。但后来，我渐渐明白，人的心事恰恰就藏在这片不确定的光影里。

很多事情，像黄昏的风，来时轻轻的，却能在心里刮起一场波澜。

比如那年冬天的黄昏，我送一位远行的朋友去车站。站台的光很暗，风很大，他的行李很重，我们都没有说太多话。直到列车驶离的那一刻，我才明白，许多告别就藏在这黄昏的风里，它轻轻一吹，带走了一个人，也吹散了一个曾经熟悉的世界。

黄昏，总是和分别有关，但也因此，它显得格外珍贵。

它提醒我们，每一个归家的人都值得被等待，每一盏点亮的灯都不应该被辜负。风吹起的那一瞬间，也许有人正走在回家的路上，也许有人正独坐在某个窗口，等一句未曾说出口的“我回来了”。

我记得小时候放学回家，常常是黄昏时分。远远的就能看到家门口站着母亲的身影，她的围裙还系在腰间，手里拿着一把扫帚。那时候我不明白她为何总站在风里发呆，直到多年后，我才懂，那是她在等风起，也在等我归来。

如今我常站在风起的黄昏里，等过去的自己回来。那个少年，背着书包、蹦跳着穿过小路，回到那间老屋，扑进母亲的怀里。可岁月终究带走了很多东西，留下的，只是一地斑驳的记忆，还有风中那一声轻轻的呼唤。

风起的黄昏，不喧哗，也不急躁。它教会我们缓慢地生活，认真地爱，用心地告别，也温柔地等待。

我知道，这样的黄昏会再来。它会穿过楼宇，洒在窗台，也会穿过人心，照亮那段不肯被忘记的时光。

哪怕世事纷扰，哪怕人海沉浮，只要风还起、灯还亮，我们就依然有归途，有盼望。