夜色下的老屋

夜色落下来的时候，老屋总是最早沉静下来。

它在村子的尽头，靠着一片竹林，一条青石小径曲曲折折地通向门前。白天的时候，屋子被光照得温暖而沉默，而一到了夜晚，它就像老去的人一样，安静地守着属于自己的故事，不愿惊扰任何人。

小时候我最怕黑夜，尤其是没有电的夜晚。那时老屋里没有什么灯光，一盏煤油灯在桌上跳跃着橘黄的火苗，墙上拉出长长的影子。风吹过竹林，“沙沙”的声音像是谁在窗外低语。年幼的我总是蜷缩在祖母怀里，不敢出声。

可渐渐长大，我反而越来越喜欢夜色下的老屋。它有种说不清的安全感。没有城市灯火的浮躁，也没有信息世界的喧哗，它沉沉地伏在大地之上，像是沉思着岁月，也默默包容着人心的起伏。

屋子的每一块砖瓦，每一根木梁，都似乎有了呼吸。在夜色里，它不再是简单的建筑，而是一个有灵魂的生命。它陪着我长大，也陪着家族度过春夏秋冬，生老病死。

我还记得无数个夜晚，祖父坐在门前的小凳上，一边抽着旱烟，一边讲他年轻时的故事。他说他如何从山那头背着粮食走到镇里，又如何在战后的岁月一点点修起这间屋子。他讲得缓慢，带着乡音，眼里却总有光。

那时的我听不懂太多，只觉得祖父的影子被灯火拉得很长很长，像是连接着过去的时间隧道。屋子里有米香，有柴火的味道，还有窗外传来的犬吠声。那是属于田野的夜晚，纯粹、宁静，却又饱满得令人心安。

如今，祖父早已离去，祖母的鬓发也白成了老雪。但老屋还在，门前的竹子依然低语，风穿过屋檐，带着星光一同落下。我每次回去，总会在夜里一个人站在门口，看星星从屋顶上升起，看老屋在夜色里悄然入梦。

很多人不理解，为何我总喜欢那间年久失修的老屋。其实并不难懂，因为那是我心的归属，是我与岁月和解的地方。在城市奔波久了，再华丽的高楼也替代不了那片瓦檐下的安宁。

老屋不会说话，但它懂你。

你哭，它不会问原因，只会用静默包容你；你笑，它不会鼓掌，只会轻轻摇晃窗棂，仿佛也在为你欣慰。它见过你狼狈，也见过你得意；它记得你童年的蹒跚步伐，也记得你长大后一声叹息。

夜色下的老屋，像极了我们最想依靠的那个人。他也许不善言辞，也不会为你出谋划策，却总能在你最无助的时候，给你一盏灯，一口热饭，一个不需要解释的拥抱。

有时候我想，也许每个人的生命里都该有这样一座老屋。它不必多大，也不必多华丽，只要它能在夜深人静的时候，给你一盏灯的温暖，就够了。

夜越深，屋里越安静。竹林依旧轻响，星光一点点垂落，像祖父的目光，在时间尽头守望着我。

我知道，不论我走多远，见多少风景，那座老屋，那片夜色，终会是我灵魂最温柔的港湾。