旧书摊上的时光褶皱

旧书摊是个奇妙的地方。书页间夹着光阴的碎屑，书脊上爬满岁月的皱纹。每每路过，总不免驻足，仿佛那里藏着被世人遗忘的秘辛。

书摊主人大抵都是些古怪人物。我常见的那位，五十来岁，戴一副铜框眼镜，镜片后的眼睛像是常年浸泡在文字里，显出几分浑浊。他总坐在一张矮凳上，膝上摊开一本旧书，对往来行人漠不关心。有人问价，他便头也不抬地报个数目，仿佛书本的价值与他的兴致一般，都是可以随口道来的。

书摊上的书，新旧杂陈。有的封面已然脱落，用粗线草草缝着；有的书页泛黄，边角卷曲如老妇人的指甲；偶尔也能见到几本崭新的，大约是收来时便是如此，或是无人问津的缘故。这些书排在一起，竟显出几分相依为命的凄凉。

我尤爱翻检那些有批注的旧书。铅笔的痕迹淡了，钢笔的墨迹晕开了，却偏能从中窥见前主人的性情。有人工整地划着重点，必是个严谨的；有人随意涂抹，想是性情洒脱；更有的在页边写下大段感悟，字迹激动得几乎要跃出纸面。这些陌生的笔迹，比书本身更令我着迷。它们像是时光的暗号，等待后来者破译。

前日觅得一本《水浒传》，民国版，扉页上题着"赠吾友明道，愿同赏英雄气概"，落款是"丙戌年仲夏"。推算来当是一九四六年。书中有几处批注，墨色深浅不一，显非一时所为。最末页却夹着一张泛黄的戏票，红星大剧院，一九五三年十月十八日，《白毛女》。不知这位"明道"先生后来如何了，是否真与赠书人同赏了那场戏。书流落至此，想必故人早已星散。

旧书摊上常有这般物事。偶然翻到一张老照片，一枚干枯的花瓣，或是一页残破的信笺。这些无主的记忆碎片，比书本更教人怅惘。它们的主人或许已经作古，或许早已忘记，唯有这些纸页还记得。

摊主见我常来，渐渐也肯多说几句。他说这些书大多来自废品站，或是人家清理旧物时论斤称来的。"如今的人不爱看书了，"他推了推眼镜，"年轻人更不爱看旧书。"说这话时，他的目光扫过摊前匆匆走过的行人，又落回膝上的书本。那书本摊开着，页角在风中微微颤动，像是无声的叹息。

今日再去，书摊却不见了。原地只余几块砖头压着的塑料布，在风中哗哗作响。问及邻摊，说是老摊主病了，已有半月未出摊。我想起他那些书，此刻大约堆在某个阴暗的角落里，继续积攒灰尘。而夹在书页间的那些时光，怕是再无人翻动了。

书如是，人亦如是。我们都在时间的褶皱里，渐渐泛黄。