阳台上的微型春天

阳台不过方寸之地，却偏要在这钢筋水泥的夹缝里，挤出个春天来。

我家的阳台朝南，宽不过五步，长不过七步，却被母亲经营得像个微缩的植物园。她常说："巴掌大的地方，也要活出个样子来。"于是那些花盆便见缝插针地排列着，有的挂在栏杆外，有的摞在墙角，还有的干脆悬在半空，活像一群争抢阳光的饥民。

最先报春的总是那盆水仙。元旦刚过，葱管似的叶子间就钻出嫩黄的花苞，在寒风里颤巍巍地开着。母亲每日早起第一件事就是去数花苞，那专注的神情，像是在清点金条。花开时，清冷的香气在阳台上游荡，偶尔钻进屋里，便让人恍惚觉得整个房间都浸在春水里。

接着是那株老梅。说是老梅，其实不过是截枯枝似的盆景，主干扭曲如老人青筋暴起的手背。可每年二月底，必有几朵白梅硬生生地从那枯槁的枝节间迸出来，花瓣薄得透光，却倔强得很，任是北风呼啸也不肯轻易凋零。父亲总爱就着这梅花喝酒，说是有"古意"。我倒是觉得，那梅花更像是在和这城市里的雾霾较劲。

三月初，母亲会种下几盆青菜。用的是旧塑料桶，打了孔，装满从郊区挖来的土。青菜长得快，不出一月就能掐嫩叶下锅。炒菜时，母亲总要特意声明："这是咱家自己种的。"语气里透着几分得意，仿佛那青菜是什么稀世珍馐。其实那菜叶上常沾着灰尘，吃起来微微发涩，但全家人都默契地夸赞"清甜"。

最热闹的要数那排多肉植物。不知何时起，母亲迷上了这些肥厚的家伙。它们挤在几个铁皮盒子里，有的像莲花，有的像熊掌，还有的像一串串翡翠珠子。母亲给它们起了名字："胖妞"、"憨娃"、"翠姑"……浇水时总要絮絮叨叨地和它们说话。这些植物倒也争气，长得圆滚滚的，偶尔还开出些小花，像是回报母亲的殷勤。

四月的阳台最是拥挤。水仙谢了，青菜收了，却又添了茉莉、海棠和几株小番茄。阳光好的时候，整个阳台绿得晃眼，各种花香混在一起，竟把楼下马路上的汽车尾气压了下去。这时母亲会搬个小板凳坐在花丛中织毛衣，阳光透过花叶在她身上投下斑驳的影子，远远看去，像是一幅活了的点彩画。

隔壁家的孩子常趴在窗台上看我们家的阳台。那是个戴眼镜的男孩，脸色苍白，想必是整日关在家里读书的缘故。母亲有时会剪一枝花给他，他就小心翼翼地捧着，像得了什么宝物。后来他家窗台上也多了两盆绿萝，虽然长得蔫头耷脑，但总算是添了点生机。

前日下雨，我去阳台收衣服，看见雨滴打在那些叶片上，又汇成细流落入泥土。忽然觉得，这小小的阳台，倒像是个微型的天地——水仙是雪山，多肉是小丘陵，青菜是庄稼，而那株老梅，便是这天地间的智者了。它们在这弹丸之地完成着生命的轮回，不卑不亢，自有章法。

城市里的春天总是来得迟，去得快。但在这方寸阳台上，春天却被母亲挽留着，从水仙开到茉莉，从寒冬延续到初夏。每一片新叶都是对高楼大厦的温柔反抗，每一朵花都是写给城市的朴素情书。

今早发现茉莉又打了三个花苞，母亲高兴得像中了彩票。她拿来尺子量花盆里的番茄苗，嘴里念叨着："再长两寸就能开花了。"阳光斜斜地照进来，那些叶子上的露珠亮晶晶的，像是撒了一地的碎钻石。

原来春天不必很大，方寸之地足矣。