旧沙发的凹陷

老屋的客厅里，靠着窗子的位置，有一张旧沙发。它是米黄色的布艺沙发，靠背处早已褪色泛灰，扶手边磨出几根线头，坐垫中间的位置，有一道深深的凹陷，像是时间留下的一道叹息。

小时候，这张沙发几乎是家的中心。父亲下班回家，喜欢一屁股坐在那道弯里，靠着沙发背点烟，看新闻；母亲在一旁缝着衣服，偶尔抬头和父亲说上几句话；我和哥哥抢着窝在两边，有时一头钻进父亲的臂弯，有时干脆趴在沙发背上装猴子。那时候，沙发是船，是堡垒，是所有冒险游戏的起点。可它现在静静躺着，旧了、塌了，身上的那道凹陷还在，像一处被记忆压久了的地方，抚平不了也填不回。

上大学后，每次回家，沙发上总坐着母亲。她会一边削水果一边问我宿舍冷不冷、饭菜习不习惯，而她坐的那个位置，正是父亲曾最喜欢的地方。起初我没察觉，直到某年冬天回家，夜里起身倒水，看见母亲独自坐在那道凹陷中，房间很静，电视开着没声音，母亲眼神落在屏幕上，眼神却似乎越过了什么东西。

我轻声喊她一声，她回头笑笑，说睡不着。我突然意识到，自从父亲去世后，她便习惯性地坐在那个地方，哪怕沙发塌陷得越来越深，她也不换、不挪，就像守着某种不可言说的温度。那一夜，我第一次懂得，家具也会记得人，记得他的体温，他的习惯，他每天坐下的姿势。他坐久了，它就塌了，像是心底被压过一遍的地方，别人再怎么坐都不贴合，只有那个人，坐上去，刚好合适。

有一年我试着和母亲说：“妈，要不要换张新的？现在沙发都有按摩功能。”她摇头：“这张还没坏。”我懂她嘴里的“没坏”，不是说它真的好用，而是那道凹陷还在，那份陪伴还在。她不是舍不得沙发，是舍不得那段日子，那个人，还有那个在饭后电视声里悠悠流淌的晚风时光。

家里的东西可以换，冰箱、洗衣机、电视都能更新，唯独那张旧沙发，好像镌刻着家的气味与模样。每一个来过的人，都在它身上留下过印子，而那些印子，随着时间沉淀下来，成了一道道凹陷，成了一段段无法复刻的温柔。

有时我会坐在那道凹陷中，仿佛父亲的背影还没远，母亲在厨房轻轻喊我吃饭，电视里响起熟悉的天气预报声。一切都回来了，在沙发那深深的曲线中，如潮水般泛起。

旧沙发的凹陷，是时光打下的皱纹，也是记忆留下的温床。它见证过无数个平凡的黄昏和静好的午后，看着一家人哭过、笑过、吵过、和好了。那道凹陷，不是破损，是一种沉甸甸的存在，是一个家庭曾经温暖鲜活的形状。

如今它仍在窗边安静地躺着，一如当年，不求被更替，只求继续默默承载那些过往，连同时光一起，塌陷下去，稳稳贴合住人心最柔软的地方。