雨落青苔，旧巷生香

巷子深处，下起了雨。

不是那种铺天盖地的滂沱，而是一种低声细语的绵雨。雨丝从灰蒙的天幕缓缓落下，洒在青石板上，洒在斑驳的墙面上，也洒在了岁月的缝隙里。空气中浮动着一股熟悉的气味——是潮湿泥土的味，是青苔生长的清新气，是一座老城在雨中慢慢苏醒的沉香。

走在这条老巷中，脚步不自觉慢了下来。石板路被雨水洗得湿亮，青苔顺着屋檐下悄悄爬满墙角，一如从前。那是我曾经生活的地方——一条不长不短、静默如诗的巷子，它藏着童年的一切细节：咿呀作响的木门、斑驳的红漆窗、黄昏时飘出的饭菜香……如今，这一切依旧熟悉，却仿佛隔着一层雾，只能看见轮廓，却再触不到从前的温度。

雨落青苔，是时间留下的印记。每一场雨来临，仿佛都带着过去的讯息。你是否也曾在这样的雨中，听见远处传来老旧留声机的旋律？你是否也曾记得，某个黄昏，你牵着祖母的手，走在这巷子里，鼻尖满是米糕与雨水混合的香气？

旧巷的香气，不是某种明确的味道，而是一种说不清的感觉。它混合着木梁与火炉的气味，掺着泥墙与豆花摊的热气，又裹挟着邻人轻唤、柴火燃烧的声音——在雨中被放大，又在记忆里沉淀。

每一滴雨，落在青苔上，都是一声无言的叩问：你是否还记得从前的自己？

我记得。记得雨中奔跑的身影，记得不愿回家的倔强，记得在门前躲雨时偷偷窥视窗内灯光的温柔。那时雨水落在屋檐的声音，是全世界最温柔的背景音乐。它不大，却让人安心；它不烈，却足以唤醒沉睡心底的温热。

青苔总在不经意间生长。就像某些记忆，总是在某个季节里悄然复活。它不需要太多阳光，只要一场雨，便能蔓延开来。而旧巷，也只需一缕雨香，便可唤回那不愿遗忘的往昔。

有些地方，也许一生只回一次。但它存在于心的深处，在雨水敲窗的夜晚，在茶凉灯暗的午后，悄悄浮现，如同一页湿润的诗，铺展开来。

走出巷子，回首时，雨还在下。青苔愈发浓绿，墙角的积水倒映出模糊的天空。那条路，已然旧了，那段时光，也渐行渐远。但在心中，它们一直都在，像一首下雨天反复播放的老歌，越听越温柔，越旧越清香。