有风经过你的窗

有时候，一阵风，便能唤醒整个季节的回忆。

傍晚，我坐在老房子的藤椅上，读一本泛黄的旧书。窗未关，风悄悄从窗缝探进来，带着微凉的气息和几缕不知从何而来的花香，拂过我的发梢，又轻轻拂乱了书页。那一刻，我忽然想到你——想到你坐在屋内时，是否也曾被这样一阵风惊扰，是否也曾回头，望着窗外不远处的光影与叶动，心中浮出一点柔软。

风经过窗的时候，总是安静的，像一个记得你全部温柔的小偷，不带走什么，却悄悄留下些许心绪。它不言语，却像与你相识多年的老朋友，了解你此刻的疲惫与期待，懂你内心未曾说出口的渴望与牵念。

春日的风，清浅如初见。它带着桃花的香气和新绿的湿意，在午后最温柔的阳光里飘进来。那时你喜欢在窗边摆一盆茉莉，花开未开之间，整间屋子都是一种将醒未醒的气息。你说风里有故事，我说，是你太安静，所以风才愿意在你窗前久留。

夏夜的风，燥热中带着一丝不安。你坐在窗边，穿着浅色的衣裳，手里握着一杯冰镇的柠檬水。风拂过你的脸颊，额前的发丝飞起来，你不动，只轻声一笑，说风来了，像个淘气的孩子。那一刻，我觉得整个夏天都被你驯服了，连风都学会了轻声细语。

秋天的风最适合沉思。叶子黄了，风一吹便飘落下来，像时间一点点削去热烈，换上沉稳与深意。你靠在窗边，眼神望向很远的远方，我猜你在想远方的人。风带来一丝薄凉，你抱紧了自己，轻轻关上窗子——而我站在风里，却再也看不见你的轮廓。

冬日的风最为孤独。它穿过没有开灯的窗，裹着冷冽的寒意，把屋子一寸寸填满，似乎在提醒什么，也似乎在寻找什么。我坐在房间的角落，听风推窗的声音，就像某种执拗的试探——它想知道，你是不是还在那扇窗后，手握一盏温茶，等它归来。

风是一种难以捉摸的存在。它不属于任何人，却总会在某个时刻，与你有一次默契的相遇。它没有方向，却能准确找到你孤单的窗口。它来无影、去无踪，却每一次，都牵起一段记忆，在心湖里泛起层层涟漪。

现在我才明白，风从你的窗前经过，不只是一次偶然的探访。它是旧日时光的信使，是我们那些没有说出口的告别，是你留在风中的叹息，是我在风里找你的执念。

如果有一天，你在夜深人静时，也听见风推窗的声音，请别害怕。那或许不是风，而是我，藏在风里的想念。

于是，这一生，我愿做风，从你的窗前经过，不叨扰，不停留，只留下一片无声的温柔。