一城烟雨一座桥

城是旧城，雨是江南的雨。那一日，烟雾缭绕，细雨如丝，整座城都仿佛浸泡在一幅淡墨的水墨画里。石板路被雨水打湿，闪着青灰色的光，空气中弥漫着泥土与茶的清香。

桥就横在城的中央，安静地卧在河面之上。青石砌成的拱桥，桥面因岁月与雨水的侵蚀而变得湿滑，苔藓沿着桥的缝隙生长，仿佛诉说着数百年的故事。桥下的河水并不急，只是静静流淌，偶尔有一只小舟撑过，船夫披着蓑衣，竹篙点水的声音与雨滴一同敲进心里。

这一城的烟雨，从未停歇。晨曦时，雨轻轻落在檐角，叮咚作响；午后，雨丝绵长，织成了一层淡淡的帘；入夜时，雨雾氤氲，灯火在水波与雨幕间散开，像点点星光。雨让城安静，也让桥生动。

走在桥上，眼前是湿润的青石与轻轻摇曳的伞影。桥这头，有人挑着担子缓缓走来，步子不紧不慢；桥那头，有小贩吆喝着卖糖藕、桂花糕，声音在雨里显得格外悠远。人来人往，皆被雨水浸润，却都显得温和。

桥是连接的纽带，连接着两岸的街市与人家，也连接着城的古与今。多少人从桥上走过，留下足迹与心事；多少离别与重逢，也都在这桥上发生。雨水打湿了记忆，却洗不去桥上那份绵长的情感。

一城烟雨，一座桥。城因此柔软，桥因此温暖。

你若在桥上停下脚步，听雨，看舟，望人，会忽然明白：原来生活的诗意，并不在远方，而在这一城一桥一雨之间，在这份静默而绵长的时光里。