河岸黄昏

五点钟的光景，河水开始泛出金红色。我坐在岸边的青石上，看夕阳把整个河面熔成一炉铁水。对岸的芦苇丛轻轻摇曳，每一根苇穗都缀满了细碎的光斑，像是谁随手撒了一把金粉。

河水不急不缓地流着，偶尔翻起一个小小的漩涡，吞下几片枯叶，又若无其事地继续向前。水面上漂着几艘渔船，船尾拖着长长的波纹，把夕阳的倒影搅成闪亮的碎片。渔人收网的姿势很慢，弯腰时剪影如同一张拉满的弓。

岸边洗衣的妇人们已经收拾木槌准备回家。她们把湿衣服甩在竹竿上的声音，在暮色中显得格外清脆。有个穿红衣裳的小女孩蹲在浅水处，专注地往玻璃瓶里装鹅卵石。河水漫过她的脚踝，把她的倒影揉碎又拼好，拼好又揉碎。

上游漂来几朵野花，可能是某个放牛的孩子随手扔下的。花瓣已经有些蔫了，却依然固执地保持着绽放的姿态。它们经过我面前时，我伸手捞起一朵，指腹触到冰凉柔软的花瓣，像是摸到了春天最后的叹息。

对岸的柳树下，几个老人正在下象棋。棋子落在木板上的脆响穿过河面传来，带着奇特的空旷感。他们脚边的茶缸冒着热气，烟袋锅里的火星忽明忽暗。有只黄狗安静地趴在旁边，耳朵时不时抖动一下，赶走试图停在上面的小飞虫。

河中央的沙洲上，几只白鹭单腿站立，如同几尊石膏雕塑。忽然其中一只展开翅膀，掠过水面，惊起一串细小的水花。其他白鹭依旧一动不动，仿佛对同伴的离去毫不在意。

天色渐渐暗了。最先亮起来的是远处桥上的路灯，像一串被晚风串起的珍珠。河水开始变凉，水汽混着泥土的腥味升腾起来。洗衣妇人们的说笑声已经远去，只剩下河水拍打岸边的声音，轻柔而固执。

我起身时，发现青石上留下了两个浅浅的水印——是刚才捞花时溅上的。要不了多久，夜露就会把它抹去，就像河水抹去所有来过的痕迹。但此刻，在暮色与晨光交替的缝隙里，这个平凡的黄昏，这条安静的河流，确凿地存在着，温柔地流淌着。