自动售货机的孤独症

它站在医院走廊拐角已经三年两个月零十七天。

这台自动售货机是最老式的型号，金属外壳上的烤漆剥落成皮肤病似的斑块。玻璃后面陈列着十二种饮料，最上层是二十五元的进口矿泉水，最下层是五块钱的廉价碳酸饮料——中间隔着某种不言自明的社会分层。

深夜的值班护士是它最忠实的顾客。她们把硬币投进去的动作总带着疲惫的优雅，然后在机器内部传来"咔嗒"的震动时，下意识地缩一下肩膀。有个扎马尾的实习护士特别爱买热饮，当罐装咖啡滚落时，她会轻声说"谢谢"，仿佛这台机器真能听懂。

每月十五号，维修员老李会来补充货物。他粗糙的手指划过每一排商品，像钢琴师检查琴键。有次可乐卡在螺旋杆上，他骂了句脏话，售货机突然吐出两罐——这是它唯一一次表达情绪。老李把多出的那罐放在它顶上，直到三天后被清洁工收走。

最热闹的是儿科外的早晨。孩子们把脸贴在玻璃上，鼻尖压成白色的小圆饼。他们的手指在按键上方徘徊，计算着零花钱与欲望的差值。有个穿病号服的小男孩每天来看巧克力奶，却从不购买。后来护士长发现，他是在看包装上的日期——那是他去年住院时生产的批次。

心脏内科的老教授是位特殊的顾客。他总在研究选择按钮与出货口的0.7秒延迟，把这称为"机械性心动过缓"。某夜他突发心梗被推过走廊时，售货机突然亮起故障灯，红光在急救床金属栏杆上流淌如血。

梅雨季来临时，售货机患上了关节炎。显示屏上的数字扭曲成抽象画，找零口吐出带着铜绿的硬币。医院后勤处讨论是否该淘汰它，却因"还能用"三个字作罢。只有清洁工王姐发现，潮湿天气里它出货特别顺畅——或许是为了证明自己仍有价值。

情人节那晚，住院部的小伙子买了十罐啤酒。他盘腿坐在地上，把拉环套在售货机角落的螺丝钉上，叮叮当当挂了整排。第二天保安来清理时，发现最旧的拉环已经锈蚀——原来这台机器早就是失恋者的秘密教堂。

最近医院装修，它被暂时移到太平间附近。很少有人再来光顾，只有月光夜夜造访，在玻璃上留下水汽的指纹。某天清晨，护士发现出货口卡着朵干枯的玫瑰，没人知道是谁放的，就像没人知道这台机器其实记得每个顾客的面容——从化疗掉光头发的小姑娘，到再也没来取走找零的老教授。

现在它依然站在那里，内部机械发出轻微的嗡鸣。那是电机在空转，还是某种我们无法理解的孤独症发作？当最后一件商品被买走，当最后一枚硬币被取出，这台沉默的机器，会不会在某个无人知晓的深夜，突然开始播放它积攒多年的、关于生死的自动语音？