一碗阳春面的乡愁

青花碗里的阳春面冒着热气，细白的面条盘卧在清汤里，像一条蜷曲的河流。

面是父亲常做的那种。面粉加碱水和成团，擀面杖在案板上滚动的声响，至今还在我耳畔回荡。父亲擀面时总爱卷起袖管，小臂上的青筋随着动作起伏，如同面皮下若隐若现的纹路。面团被擀成薄片时，能透见底下木案的年轮，这时父亲便会撒一把干粉，那纷纷扬扬的粉末，在晨光里像极了故乡冬天的初雪。

切面的刀是特制的，宽背薄刃，刀把缠着褪色的蓝布条。父亲执刀的手势很特别，食指抵着刀背，切出的面条细如发丝却不断裂。刀刃撞击案板的"噔噔"声，是童年最安心的晨曲。有回我学他切面，刀锋偏了半寸，差点削去指甲。父亲没责备，只是把伤指含在嘴里止血，咸腥的血味混着面粉香，成了记忆里最特别的调味。

汤底要用猪骨熬足三个钟头。天没亮父亲就起身看火，砂锅里的骨汤咕嘟作响，渐渐由浊转清。他撇浮沫的样子像在写毛笔字，手腕悬着，勺沿轻掠汤面，动作优雅得不像个庄稼人。有年除夕大雪封门，全家就靠这锅老汤煮面过年，热气糊在窗上，把屋外的严寒隔成模糊的背景。

葱花是最后的点睛之笔。父亲种的小香葱永远水灵，掐断时迸出的汁液能溅到眉梢。他切葱花从不用案板，直接捏着葱段在掌心运刀，绿白相间的葱末雪花般落进碗里。我总疑心这手艺暗藏玄机，直到有次发现他掌心的老茧——那是长年握锄磨出的天然砧板。

离家那年，父亲半夜起来擀面。煤油灯把他的影子投在土墙上，放大成摇摇晃晃的巨人。那碗离别面里多了两滴香油，在汤面上漾出金色的涟漪。火车开动时，我看见他站在月台上，手里还捏着那片擀面用的蓝布。

如今面馆里的阳春面，浇头越来越花哨，却再难寻得那口纯粹。机械压制的面条太过规整，少了手擀面的筋骨；不锈钢锅熬的汤底虽然清澈，却没有柴火特有的烟火气。最遗憾的是葱花，温室大棚培育的香葱，再没有沾着晨露的鲜活劲道。

前日路过老宅，发现灶台上的擀面杖还在，只是落满灰尘。我试着擀了一次面，面团却总是粘棍。窗外的香葱早被野草淹没，只能从超市买来凑数。当筷子挑起面条时，突然明白：有些味道注定只能留在记忆里，就像那条穿过童年的小河，永远向着大海奔去，却把倒映的星光留在了岸边的芦苇丛中。

面汤的热气模糊了眼镜，恍惚看见父亲站在雾气那头，袖管还是卷着的，小臂上的青筋如同面条般清晰。我低头喝了一口汤，咸淡刚好，却不知为何尝出了泪水的味道。