立冬时分的私语

立冬这日，天色灰得像是蒙了层旧棉絮。晨起推窗，忽见窗棂上凝着霜花，这才惊觉节气已悄然而至。

院里的老槐树最先知晓冬讯。前夜还倔强地挂着几片黄叶，今晨却已悉数落尽，只剩枯枝在风中划出瘦硬的线条。树脚下倒伏着最后的落叶，边缘蜷曲如老人握紧的拳，叶脉里还封存着未及诉尽的秋声。

厨房飘出煨红枣的甜香。母亲在灶上炖着桂圆莲子羹，陶罐咕嘟作响，白气顺着窗缝往外溢，与院中的寒气相遇，顿时化作细密的水珠。她总说立冬要"补嘴空"，这话带着古旧的韵味，仿佛从《月令七十二候集解》里直接跌落至现代厨房。砂锅里沉浮的暗红色果实，分明是缀在冬日扉页上的朱砂痣。

巷口的修鞋匠老张开始往马扎下垫棉垫。他那双生满冻疮的手，此刻正给一只裂口的皮靴上线，针脚走得比平日慢些。铁皮炉子上坐着铝壶，壶嘴喷出的白雾与老人呵出的热气混在一处，模糊了镜片上"每双五元"的字样。偶有熟客经过，他便从兜里摸出烤得焦香的红薯，掰开分食，橙黄的薯瓤在冷空气中腾起细弱的热浪。

图书馆的暖气来得迟。穿驼色毛衣的管理员姑娘往茶杯里添了第三遍热水，指尖仍冻得发红。她身后那排书架上的《冬牧场》《雪国》突然成了热门读物，借书卡上的名字比平日密集。靠窗的位置，有个中学生正往笔记本上抄写"冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温"，墨水在纸上洇开，像朵正在融化的黑梅。

菜场里，冬笋突然占据了显眼位置。卖菜大嫂的围裙下鼓鼓囊囊，想必是早早穿上了棉背心。她边剥笋壳边与顾客絮叨："立冬的笋最鲜甜，经了霜的。"褐色的笋衣层层剥落，露出象牙白的笋尖，这让我想起童年时母亲用笋衣叠的小船，放在脸盆里能漂好久。如今那手艺，怕是和许多旧习俗一样，沉没在时光深处了。

公园长椅上，独坐的老人裹紧了呢大衣。他从纸袋里掏出炒栗子，剥壳的动作有些笨拙，却执意要把完整的果仁排在膝头报纸上。偶尔有麻雀蹦跳着靠近，他便将碎屑轻轻抖落，看那些灰褐色的小点在地上弹跳。这场景静默如契诃夫的短篇，连叹息都冻在空气里。

暮色来得比昨日急。路灯亮起时，小吃摊的老板娘往热汤里多撒了把胡椒。穿校服的孩子们挤在塑料棚下，被辣得直呵白气，那雾气在灯光里升腾，恍若微型的人间烟火。隔壁书店的灯箱上，"立冬"二字映着新书海报，墨绿的封面像极了我们正在经历的、这个城市最短暂的黄昏。

归家时发现阳台的绿萝已挪进屋内。母亲正往玻璃瓶里插腊梅枝，说是要"养冬"。我凑近嗅那淡黄花苞，清冷的香气里竟藏着丝丝甜意，仿佛冬天在偷偷告诉我们：凛冽之下，自有温柔暗涌。

此刻窗外风声渐紧，而屋内的暖气片开始嗡嗡作响。两种温度在窗玻璃上交锋，凝成细密的水珠，缓缓滑落。这多像我们对待冬天的态度——既渴望围炉的暖，又舍不得窗外的寒。立冬的夜晚，城市在暖气与星空之间，找到了某种微妙的平衡。