梅雨季节的书霉味

黄梅天一到，书页便开始呼吸。

湿气从四面八方涌来，像一群不请自来的客人，悄无声息地潜入书房。书架上的精装书最先打起寒战，烫金的书脊渗出细密水珠，在台灯下闪着病态的光。那些许久未翻动的书尤其可怜，书页与书页紧紧相拥，仿佛这样就能抵御无处不在的潮气。

古籍最是娇贵。箱底的《昭明文选》已生出褐色斑点，像老人手上的寿斑。轻轻翻开时，有细小的孢子从纸缝中飘出，在光束里跳着濒死的舞蹈。铅印的字迹被湿气泡得微微晕开，某个清代藏家的朱批变得模糊不清，只余"甲申年"三个字还勉强可辨，不知是乾隆朝的甲申，还是崇祯年的甲申。

词典们集体患了水肿。厚重的《辞海》书口鼓起，仿佛随时会吐出几个泡泡；《现代汉语词典》的书页波浪般起伏，查"霉"字时，手指能感受到纸张轻微的颤动。最可怜的是那本《英汉大辞典》，书脊胶水融化，像条蜕皮的蛇般瘫在架子上。

杂志是新潮的牺牲品。铜版纸上的女明星们起了皱纹，时尚大片里的华服蒙上雾气，活像刚经历过一场暴雨走秀。某本财经期刊的CEO专访页黏在了一起，分开时发出细微的撕裂声，那位企业家的笑脸被生生扯成两半。

书架底层的手稿本在悄悄发酵。钢笔字洇成蓝色的血管，铅笔素描里的少女多了圈模糊的晕影，像在雨中哭泣。那些未寄出的情书尤其伤感，信纸上的"亲爱的"三个字被水汽泡发，变得肿胀而陌生，落款日期已经晕染得无法辨认。

防潮箱里的学位论文也难逃厄运。塑封的封面内壁凝着水珠，隔着薄膜看，那些精心排版的公式就像困在水族馆里的鱼。有位博士的致谢页受了潮，家人的名字模糊成团，仿佛连学术的堡垒也抵不过梅雨的侵蚀。

最顽强的是线装书。宣纸的纤维在潮湿中舒展，像古琴弦般绷紧，微微泛着黄光。轻轻摩挲书页时，能感受到纸张在指尖下的呼吸，墨香混着淡淡的霉味，竟有种奇异的安神之效。某册《陶庵梦忆》的夹页里，上一位读者留下的银杏叶书签已经酥软，叶脉的纹路印在了"林下漏月光"那句上，倒添了几分意境。

除湿机在墙角嗡嗡作响，水箱里的水以肉眼可见的速度上涨。这些被抽出的水分里，不知溶解了多少未及读完的故事，多少划了线却未能领悟的箴言。偶尔机器停歇时，能听见书页轻轻舒展的声响，像一声满足的叹息。

梅雨终将过去。到那时，书页会重新挺括，墨迹会恢复清晰，只有那些不起眼的褐色斑点会留下来，成为书籍经历这场潮湿仪式的证明。而我知道，下一个雨季来临时，这些沉默的纸张依然会从容地接纳湿气，在霉变与保存之间，完成又一次轮回。