老井深处，映出一小片不变的天空

村口那口老井，静静地矗立在荒草丛中，石砌的井栏已被岁月磨得光滑，边缘长满青苔。它已很久无人汲水，井口盖着的木板早已朽裂，偶尔风吹过，掀起几声低低的叹息。可只要你俯身望进去，深处依旧映出一片澄澈的天空。

那天空很小，只是一方方寸，却清晰得仿佛被岁月遗落在井底，从不被打扰。即使村庄日渐冷清，人来人往的脚步越来越少，那小片天空仍安安静静，倒映在水面上，不曾改变。

我常常想，井底的天空与头顶的天空是否真的一样？抬头望时，云卷云舒，飞鸟掠影，变化无常；低头看时，却是一面凝固的澄明，仿佛一切流转都与它无关。也许，真正的不变，并不在广袤无边的辽阔，而是在某一个被限定的角落里，被时间温柔地守护。

老井见证过无数个清晨与黄昏。多少年前，它曾是村庄的心脉，汲水的木桶与打水的笑声，把生活的气息一遍遍回荡在井栏周围。孩子们绕着井口追逐，大人们在这里谈论庄稼和收成。如今，那些声音早已散去，唯有这片井底的天空，仍旧默默保存着一份恒常的记忆。

井水清凉，井壁幽暗，而天空就像一枚安静的印章，镶嵌在深处，提醒人们：岁月虽能改变许多，却带不走所有。井边的人已白了头，庄稼已换了季，连村庄都渐渐荒芜，可那小片天空依旧如初，像一只不曾言语的眼睛，守望着逝去的一切。

我想，人生也有这样的井底天空吧。它深藏在记忆的深处，不随外界的风雨起伏，不因时光的流转而变调。也许是一段笑声，一个名字，一抹温柔的目光。纵使我们行走再远，历经多少繁华与冷落，它依旧静静存在，映照着我们最初的自己。

老井深处，映出一小片不变的天空。它像一面镜子，把世界的流逝与人心的彷徨都安放在外，只留下最清澈的一隅，让人明白：不变，并非不存在于世，而是存在于心。