窗里窗外的两种时间

窗台上那盆绿萝又抽出了新芽。嫩绿的卷须贴着玻璃蜿蜒，像要窥探窗外的世界。我坐在书桌前，看阳光在叶片上慢慢爬行，忽然意识到：这扇普通的玻璃窗，竟分隔着两种截然不同的时间。

窗内的时间是凝滞的。书架上那排烫金书脊的经典，自从搬进来就没被动过；茶几上的报纸永远停留在上个月的某一天；连冰箱上的磁力贴都保持着固定的队形。挂钟的秒针走得气喘吁吁，却怎么也走不出这个三十平米的结界。我的睡衣已经穿了三天，咖啡杯底的残渍干涸成褐色的地图——在这里，连细菌都繁殖得懒洋洋的。

而窗外的时间却在狂奔。晨光里，穿红裙子的小姑娘还抱着布娃娃；暮色中，她已经牵着男友的手走过窗前。那棵法国梧桐春天抽芽，夏天遮阴，秋天落叶，快得如同快进镜头。修自行车的张老头某天突然不见了，铺位变成了奶茶店，现在奶茶小妹又在橱窗上贴出"转让"告示。时间在窗外不是走的，是踩着轮滑鞋飞的。

最奇妙的是雨天。雨滴打在窗玻璃上，窗内的我听见的是舒缓的白噪音，窗外的外卖员却要顶着暴雨奔走。我的时钟指向下午茶时分，他的计时器却在催命般地倒计时。同一片雨幕，隔着玻璃就变成了两个世界的故事。

有时我会把额头贴在冰凉的玻璃上。对面办公楼里，加班的灯火通宵不灭，像排列整齐的蜂巢。那些亮着灯的格子间里，是否也有人正望着我黑暗的窗口？我们各自困在各自的时间胶囊里，近得能看清对方的表情，却永远隔着时间的流速差。

深夜失眠时，窗外偶尔会飘来烤红薯的香气。小贩的推车轮子吱呀作响，这声音在寂静的夜里格外清晰，像是从另一个时空传来的信号。暖黄的炉火映着他皱纹里的阴影，白气在冷空气中结成小小的云朵。我趴在窗边看他慢慢走远，突然想起童年也是这样的冬夜，也是这样的烤炉，只是那时窗外的时间还很慢，慢得足够让香气在记忆里窖藏二十年。

今晨发现绿萝的卷须终于碰到了窗缝。或许再过些日子，它就能穿透这道时间的结界。到那时，新芽会选择窗内的慵懒，还是窗外的匆忙？我轻轻把嫩枝拨回窗内，突然对自己笑了笑——原来我才是那株犹豫着要不要探出窗外的植物。

窗玻璃上映出我的脸，与窗外匆匆走过的年轻面孔重叠在一起。我们的倒影在某个瞬间完美重合，又很快分离，像两枚指针在表盘上短暂的相遇。