拆迁墙上的涂鸦诗

这面墙活不过春天了。

墙是上世纪八十年代的红砖墙，原本围着老纺织厂的家属院。如今厂子早拆了，只剩这堵墙孤零零立着，身上打满了猩红的"拆"字，像古时犯人脸上的刺青。

墙根处最先出现的是粉笔字。歪歪扭扭的"小明爱小丽"，旁边画了颗歪心，被雨淋得只剩半个轮廓。再往上是炭笔写的"三单元王师傅修洗衣机"，电话号码的墨迹顺着砖缝晕开，变成黑色的泪痕。这些寻常的涂鸦，在将死的墙上竟显出几分珍贵。

二月里，墙上来了一群不速之客。穿连帽衫的年轻人趁着夜色，用喷漆给斑驳的墙面换上新装。第二天清晨，墙东侧突然"长"出一棵巨大的蓝紫色榕树，树冠上蹲着只机械猫头鹰，它的眼睛是两个齿轮。树根处喷着"记忆是会开花的铁"——这行小字后来被居委会用白漆覆盖了三次，又倔强地冒出来三次。

西墙成了留言板。有人用红漆写着"我爸在这儿当了三十年门卫"，后面跟着七个感叹号，每个都像个小炸弹。下面有人用黄漆接："那你怎么没学会锁好自己的童年？"再往下是铅笔写的"401室张阿婆的栀子花不要挖"，字迹被摸得发亮，想必常有人来抚摸这行字。

最动人的是北墙那幅未完成的画。起初只有个穿红裙子的女孩背影，后来每天多出点新细节：周一加了蝴蝶结，周二添了风筝线，周三手里多了个不锈钢饭盒。画到第七天，创作者突然用荧光粉喷了句"我妈说这里要建购物中心"，所有色彩都凝固在这个惊叹号里。

三月中旬，推土机在百米外轰鸣。墙上的创作突然汹涌起来。有人画了张巨大的拆迁通知书，落款是"时代"；有人把砖缝描成心电图，最后变成直线；几个中学生用贴纸留下二维码，扫进去是家属院当年的联欢会视频。墙角不知谁放了束塑料花，卡片上写"献给所有没来得及道别的邻居"。

清明那天下小雨，墙上来个穿雨衣的老头。他颤巍巍地在空白处写下"1987-2023"，又在下边抄了半首《游子吟》。写到"谁言寸草心"时粉笔断了，最后三个字是用手指蘸着雨水写的，水痕顺着"报得三春晖"的"晖"字往下流，像道透明的伤口。

如今这墙成了网红打卡点。穿汉服的姑娘在机械猫头鹰前摆拍，情侣们在"拆"字旁接吻，穿西装的男人们指着墙上的股票代码讨论。他们走后，墙上又多了几行小字："你们拍完照记得发抖音""房价会涨到多少""求租房信息"……

昨天经过时，发现有人用金漆在墙顶写了句"此处应有光"。阳光照过来时，整面墙都在发光，那些涂鸦在光线里浮动，像要挣脱砖石的束缚。穿蓝制服的工人已经开始拉警戒线，他们身后的卡车里，装着簇新的商业中心效果图。

这面墙确实活不过春天了。但那些色彩与文字，那些记忆与质问，早已顺着砖缝的毛细血管，渗入了城市的骨髓。