铁皮盒里的青春标本

抽屉最深处躺着一只生锈的铁皮盒，原是装饼干的，如今成了我的"青春博物馆"。掀开盒盖时总会卡住，得用指甲沿着缝隙抠一圈才能打开，这倒像某种开启记忆的仪式。

盒底垫着初中时的成绩单。纸张已经发脆，老师用红笔写的评语晕染开来，像几朵凋谢的梅花。"该生思维活跃但不够踏实"——当年看到这句评语时的委屈感，现在想来竟有几分亲切。成绩单背面还粘着半张卡通贴纸，是那时最流行的美少女战士，金粉早已剥落殆尽。

一叠泛黄的信纸用橡皮筋捆着，是高中时代和邻班女生的通信。我们管这叫"笔谈"，其实不过隔着一道走廊。她的字小而圆，总在信纸右下角画个月亮。最后一封写着"明天就要分班了"，没有落款，只有个月亮被涂成了黑色。后来听说她去了澳洲学画，不知现在画的月亮可还带着当年的忧郁。

盒角躺着几颗褪色的幸运星。高三那年，前桌女生每天往我课本里塞一颗，说是叠满一百颗就能考上好大学。高考前一天，她把装满星星的玻璃瓶放在我课桌上，瓶口系着蓝丝带。后来瓶子不知去向，只剩下这几颗漏网之鱼，彩纸上的图案都磨平了，像被岁月舔舐过的糖果。

最底下压着张皱巴巴的演唱会门票。2009年夏天，我们五个凑钱买了两张票，轮流进场看了二十分钟。检票员发现后要赶人，是小胖蹲在厕所隔间顶上才看完了全场。票根上还留着可乐渍，那晚的欢呼声似乎还能从褶皱里抖落出来。

有枚校徽别针已经氧化发黑。毕业典礼那天，班长提议大家把校徽别在校服第二颗纽扣的位置，说最靠近心脏。我偷偷把暗恋女生的校徽也摘了下来，她红着脸没说话。现在两枚校徽静静挨在一起，像两个迟到的拥抱。

半片干枯的银杏叶夹在活页纸里。那是复读那年，每天晚自习后都能在车筐里发现一片。直到深秋的某个雨夜，看见父亲踮脚摘银杏叶的背影，路灯把他的影子拉得很长，长得足够丈量整个青春期的沉默。

盒盖内壁用铅笔写着些零散的句子："放学后小卖部见"、"别忘了借我物理笔记"、"她今天看了你三眼"...这些密码般的字迹，现在连自己都要费力破译。最下面有行小字："一定要成为厉害的大人啊"，墨迹深深吃进铁皮里，像是某种倔强的诅咒。

铁锈味混着旧纸张的气息在空气中蔓延。忽然发现盒底有道裂缝，漏进几粒细小的灰尘。原来时光就是这样悄无声息地流逝的——先是在表面留下印记，然后慢慢腐蚀，最后穿透所有自以为坚固的容器。

合上盖子时，一枚褪色的纽扣从缝隙里掉了出来。那是高中校服上的第二颗纽扣，毕业时她低着头向我要的。纽扣背面用指甲划了道月牙形的痕，现在终于明白，那大概就是青春的形状。