童年藏在梧桐叶背面

梧桐叶又黄了。

我站在老屋后的梧桐树下，看那些巴掌大的叶子打着旋儿往下落。拾起一片，叶脉在阳光下清晰可见，像老人手背上的青筋。翻过来，叶背泛着绒毛般的银白——小时候，我们管这叫"月亮晒过的那面"。

二十年前的秋天，这棵梧桐树下是我们的王国。树皮上刻着歪歪扭扭的"领地"二字，如今已被岁月撑开了裂痕，像一道无法愈合的伤口。树根处有个蚂蚁洞，当年阿毛说里面住着蚂蚁国王，我们便天天蹲着等它上朝。现在洞口早已被枯叶掩埋，不知那些臣民是否还在。

记得最清楚的是捡叶柄比赛。梧桐叶柄又韧又长，我们管它叫"马鞭"。放学后，十几个孩子撅着屁股在落叶堆里翻找，谁找到最粗最长的，就能当半天的"大将军"。我的战利品都藏在铁皮铅笔盒里，时间久了会发出淡淡的酸味。去年收拾旧物，竟在字典夹层里发现一根，已经脆得碰不得，却还保持着微微弯曲的弧度，像道凝固的闪电。

树荫下有过一个"秘密基地"。其实不过是三块砖头搭的灶台，上面架着捡来的破铝锅。我们用梧桐叶当钞票，碎瓦片作碗碟，枯枝当筷子。小美总扮老板娘，把树叶撕碎了当葱花撒。后来她随父母搬去南方，听说现在真开了家餐馆。不知道她炒菜时，可还记得我们那些树叶做的满汉全席。

梧桐果成熟时会裂开，蹦出小圆籽儿。我们叫它"铃铛"，串起来挂在耳朵上假装耳环。有年冬天，我在棉袄口袋里摸到一粒，已经干瘪得不成样子，却舍不得扔。母亲拆洗棉袄时发现了，笑着说我像个捡破烂的。如今那件碎花棉袄早不知去向，连母亲的笑也成了记忆里的标本。

树皮上还留着铅笔划的刻度，那是我们量身高的痕迹。阿毛每次都要踮脚，被我们发现就红着脸辩解是"早上量还能再高两公分"。去年同学会见到他，已经微微发福，头顶也有了星白。酒过三巡，他突然说起梧桐树下的身高比赛，笑着笑着就湿了眼眶。

树根处曾有个树洞，我们往里面塞过玻璃弹珠、写满心事的纸条和捡来的漂亮纽扣。后来一场暴雨把树洞冲垮了，那些宝贝不知流落何方。现在想想，或许早被泥土消化成了梧桐的养分，随着年轮一圈圈长进了树干里。

起风了，又一阵黄叶雨簌簌落下。我下意识伸手去接，就像二十年前那个扎羊角辫的小女孩。一片叶子落在掌心，翻过来，叶背上沾着颗露珠，在阳光下闪着光，像颗来不及落下的泪。

原来童年从未走远，它只是悄悄躲起来了，藏在每片梧桐叶的背面，等着某个秋日，被路过的风轻轻翻开。