秋蝉的最后一场独奏

立秋后的第三日，我听见了今年第一声蝉鸣。那声音不似盛夏时的铺天盖地，而是孤零零的一声，从老槐树的枝桠间跌落下来，砸在青石板上，碎成几瓣。

这只蝉想必是迟醒的。它的同伴们早已完成了夏天的合唱，只留下空蝉壳还挂在树干上，像是一张张被时光风干的请柬。而它偏偏选择在这个凉意初显的早晨醒来，独自面对一个已经散场的季节。

我循声望去，在槐树最低的枝丫上发现了它。秋日的阳光穿过稀疏的叶片，为它镀上一层金边。它的翅膀不像夏日蝉那样透明发亮，而是蒙着一层薄雾似的灰白。当它振动翅膀时，我能看见阳光在翅脉间流动的轨迹，像是水在干涸的河床上作最后的徘徊。

它的鸣叫很有规律。每叫三声就停一会儿，仿佛在等待某个永远不会出现的回应。有时风吹过，它的声音就被打散了，飘到很远的地方。我站在树下数着，第十三次鸣叫后，它突然飞起来，在空中划出一道歪歪斜斜的弧线，最后停在了我的窗台上。

我们隔着一层玻璃对视。它的复眼里映出无数个我的倒影，而我在那些倒影里看见了整个夏天的缩影：烈日下的冰棍，暴雨前的闷热，还有无数个被蝉鸣填满的午睡。现在，这一切都要随着眼前这个小生命的离去而成为记忆。

傍晚时分，它开始了最后的独奏。这一次的鸣叫比白天更加用力，翅膀振动的频率快得几乎看不清。阳光渐渐西斜，把它影子拉得很长，投在白色的墙壁上，像一幅正在消逝的水墨画。当最后一丝金光从它身上褪去时，鸣叫声戛然而止。

我轻轻推开窗，发现它已经安静地伏在那里，翅膀微微张开，保持着最后一个音符的姿态。夜色漫上来，很快淹没了这个小小的身躯。远处，不知谁家的风铃叮咚作响，像是为这场独奏画下的休止符。

第二天清晨，我在窗台上发现了一个新蜕的蝉壳。阳光照在上面，折射出七彩的光。我小心地把它放在槐树根下，那里已经躺着许多它的前辈。秋风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在吟唱一首无字的挽歌。

这个秋天，再没有蝉鸣响起。但每当我走过那棵老槐树，总会抬头望一望最低的那根枝丫——那里曾经停驻过一个固执的歌者，用它全部的生命，为一个逝去的季节献上了最后的独奏。